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Introduzione

Quattordici anni fa, AIPI pubblico la sua prima raccolta di testi-
monianze di pazienti. Era un atto di coraggio collettivo: persone
che, vincendo timidezza e ritrosia, scelsero di raccontarsi, di aprire
una finestra sulla propria vita con la malattia. Quel libro toccd il
cuore di molti. Oggi siamo qui, con un nuovo volume, nuove voci e
nuove storie.

Queste storie riguardano pazienti affetti da ipertensione arteriosa
polmonare (IAP) o cuore polmonare tromboembolico (CPCTE),
due malattie molto rare e severe che si insinuano nella vita
quotidiana in modi che chi non le conosce fatica a immaginare.
Le alterazioni dei vasi sanguigni polmonari nel caso delle IAP e
le ostruzioni meccaniche nel CPCTE creano una resistenza cre-
scente al flusso del sangue, affaticando progressivamente il
cuore fino, nei casi pit gravi, allo scompenso cardiaco. Salire
una rampa di scale, portare la spesa, chinarsi a raccogliere
qualcosa da terra, tenere in braccio un bambino: gesti che la
maggior parte delle persone compie senza pensarci possono
lasciare un paziente senza fiato, con il cuore che batte all’im-
pazzata.

Ma la malattia non si ferma al corpo. Si estende alla vita intera:
alle relazioni, al lavoro, ai progetti, ai sogni. Mette alla prova la
salute mentale, richiede farmaci spesso complessi e invasivi,impone
controlli continui e spostamenti verso i pochi centri esperti sul ter-
ritorio. Chiede ai pazienti e alle loro famiglie di reinventarsi, di
trovare un nuovo equilibrio, di imparare a vivere in una normalita
che continua a spostarsi.

E qui che il ruolo delle associazioni di pazienti diventa fondamentale.
AIPI, Associazione Ipertensione Polmonare Italiana, é nata nel
2001 proprio dalla consapevolezza che dffrontare questa malattia
non dovesse essere un percorso solitario. Nel corso degli anni,
AIPI ha costruito una comunita di riferimento per i pazienti e le
loro famiglie: un luogo dove trovare informazioni affidabili, supporto
concreto, solidarieta autentica e la voce di chi sa davvero di cosa
si parla. Perché spesso, accanto alle cure mediche, é il senso di
appartenenza a fare la differenza.




Ed é proprio in questo spirito di comunita e condivisione che
affonda le radici questo volume. In queste pagine tantissimi pazienti
e familiari hanno scelto di condividere la propria esperienza -
dalla diagnosi alla cura, dalla paura alla speranza, dalle sfide quo-
tidiane ai piccoli e grandi traguardi - con lintento di essere utili a
chi percorre lo stesso cammino. Le loro storie raccontano non solo
la malattia, ma anche i progressi straordinari della medicina degli
ultimi anni e limportanza di un approccio che considera la persona
nella sua interezza, corpo e mente.

Roselina Salemi, che ha curato questo volume con sensibilita e
rigore, ha saputo trasformare questi frammenti di vita in un
mosaico autentico e potente, una mappa di navigazione per
chiunque si trovi ad dffrontare lo stesso percorso.

Chi leggera queste pagine trovera ispirazione, risposte pratiche e,
soprattutto, la certezza di non essere solo. Perché ogni storia qui
raccolta é un gesto di generosita: un faro acceso per illuminare il
cammino di chi viene dopo.

Pisana Ferrari
Presidente AIPI,
Associazione Ipertensione Polmonare ltaliana OdV

Roselina Salemi, che ha curato i testi di questo volume, commenta
cosi le sue impressioni e sensazioni nel leggere le storie:

“Non ho mai avuto contatti con persone malate di ipertensione
polmonare, ma la lettura di queste testimonianze, di questi
racconti a volte rassegnati, a volte disperati, a volte pieni di entu-
siasmo, mi ha fatto riflettere su quanto sia potente la volonta di
combattere, e non solo. C’¢ anche la volonta di non rinunciare
alle cose sognate e amate, un figlio, una passione, e c’é la volonta
di averle, nei limiti del possibile, accettando obiettivi meno ambi-
ziosi, riducendo le aspettative. Ma chi voleva scalare una montagna



ha fatto lo stesso e chi voleva viaggiare non ha avuto paura.
E coraggio? Non credo. Credo invece che la capacita di guardare
avanti, di non arrendersi sia proprio quello che ci rende umani
(o saremmo ancora nelle caverne).Viviamo in tempi veloci. La
nuova divinita consacrata dalla tecnologia é lintelligenza artificiale.
Sembra che l'algoritmo sia onnipotente, al di sopra delle nostre
capacitd, quanto a processare dati. Eppure, proprio leggendo le
storie di uomini e donne, ragazzi e ragazze che si sono ammalati,
che non si sono arresi, che sono riusciti a convivere con liper-
tensione polmonare, mi sono resa conto che nessun algoritmo,
non ancora, possiede questo potente desiderio di esistere, di
avere ancora tutto quello che la vita pud dare, anche nella sem-
plicita: un cielo azzurro, la neve, una passeggiata in campagna.
E naturalmente, pur mimando empatia, nessuna intelligenza
artificiale pud creare davvero lintimita dell’amicizia, anche se
su questo c’é un enorme dibattito.

Le persone colpite dall’ipertensione polmonare si sono incontrate,
hanno creato catene di solidarietd, relazioni destinate a durare
nel tempo e, per quanto possa sembrare incredibile, hanno tirato
fuori il meglio si sé riscrivendo priorita, avvicinandosi alle cose
che contano davvero. Molti hanno raggiunto una dimensione
spirituale che si esprime in poesie, canzoni, dipinti. Si sono
ritrovati nel dolore e nella speranza.

In un’epoca che appiattisce tutto sul tema dell’avere, hanno sco-
perto di essere, anche nella loro piccolezza, un puntino luminoso
nel mondo”.

Post scriptum

Le storie dei pazienti raccolte in questo volume sono state pub-
blicate sulla nostra rivista AIPInews nell’arco di quattordici anni
e, ove fossero riportate date, si riferiscono al momento della
prima pubblicazione. Alcuni dei pazienti non sono piu tra noi,
ma abbiamo voluto comunque onorare la loro memoria e man-
tenere viva la loro testimonianza attraverso queste pagine.







Tante voci, tante storie

Perché raccogliere le storie dei pazienti? Che cosa abbiamo
da dire fuori dal loro mondo? Chi soffre delle forme rare e
piu severe di ipertensione polmonare, ovvero I'ipertensione
arteriosa polmonare (IAP) e cuore polmonare tromboem-
bolico (CPCTE), poco a poco a poco diventa un esperto, si
informa sui farmaci, sulle cure, sulle speranze. Ma non &
soltanto a loro che parliamo. Attraverso le esperienze per-
sonali, queste narrazioni documentano i progressi della ricerca
medica e come la vita dei pazienti sia migliorata, rendendo
possibile considerare la malattia una parte della quotidianita.
Le persone affette hanno famiglie, amici, affetti, hanno cono-
scenze, relazioni e, siccome nessuno & un’isola, tutto quello
che accade intorno alla malattia riguarda anche loro. Oggi,
piu che in passato, c’é voglia di conoscenza, desiderio di
capire, anche per i non addetti ai lavori.

Sono trascorsi quattordici anni dalla pubblicazione del primo
volume di testimonianze curata da AIPI e nel frattempo sono
cambiate molte cose: sono stati approvati diversi nuovi farmaci
per IAP e CPCTE, ampliando significativamente le possibilita
di cura. La ricerca prosegue e altri farmaci sono in arrivo,
portando nuova speranza ai pazienti e alle loro famiglie. Paral-
lelamente, sono migliorate le tecniche di conservazione degli
organi e le procedure chirurgiche per il trapianto di polmoni
e cuore-polmoni. Nel caso del CPCTE l'introduzione di tec-
niche interventistiche come I'angioplastica polmonare con
palloncino ha aperto nuove possibilita per pazienti che non
sono candidabili all’operazione di endoarterectomia pol-
monare. Infine, oggi si riconosce sempre pill 'importanza del
benessere mentale: una malattia cronica o grave non colpisce
solo il corpo, ma incide profondamente anche sulla vita
emotiva, familiare e sociale della persona.Oggi si tiene conto
di tutte le ricadute possibili nei vari ambiti, confermando
Pimportanza di un approccio multidisciplinare.




Tutto questo merita di essere raccontato da chi ha vissuto
in prima persona la malattia e le cure. E un tributo alla
comunita medica, ai progressi che stanno cambiando la vita
delle persone. Permettera di guardare la malattia con occhi
diversi, rendera conto delle reazioni dei singoli. E ridurra i
timori di chi deve affrontarla, perché c’é chi I'ha fatto. Un
percorso difficile, ma possibile.

Le storie sono documenti. Decifrano sensazioni fisiche e stati
d’animo, documentano l'efficacia dei risultati, permettono a
chiunque venga in contatto con le varie forme di ipertensione
polmonare di conoscerle non solo nell’aspetto strettamente
scientifico,ma in quello umano. Le storie possono informare,
essere di ispirazione e d’aiuto. Medici e ricercatori possono
trovarle uno strumento utile per conoscere nel dettaglio
progressi degli interventi e delle cure.

Percorso diagnostico, presa in carico, gestione delle terapie,
impatto sulla vita familiare e benessere mentale sono i cinque
grandi temi di questa narrazione.

Il punto d’arrivo ¢ il centro esperto dove i pazienti possono
trovare medici capaci di ascoltare e comprendere oltre che
conoscere associazioni come AlPI, che alcuni definiscono
“una manna dal cielo, una famiglia allargata”. Pur nella diversita
dei loro percorsi, tutte queste testimonianze sono accomunate
da un gesto di grande generosita: la volonta di condividere le
proprie esperienze affinché altri possano trovare conforto,
speranza e orientamento nel proprio cammino.



Lipertensione polmonare

Si parla di “ipertensione polmonare” (IP) quando sono presenti
valori elevati della pressione sanguigna nelle arterie dei polmoni,
una condizione che si puo trovare nelle malattie del cuore e dei
polmoni nelle fasi avanzate. Si stima che riguardi I'l per cento
della popolazione.Alcune di queste malattie sono rare, altre piu
comuni. Llpertensione Arteriosa Polmonare (IAP) e il Cuore
Polmonare Cronico Tromboembolico (CPCTE) sono malattie
rare.

La IAP ¢ caratterizata da un processo patologico a livello dei vasi
sanguini dei polmoni, delle arterie in particolare, con la proliferazione
di cellule, ispessimento delle pareti e restringimento del lume
(apertura). A causa dell’ostruzione di questi vasi il passaggio del
sangue dal cuore ai polmoni diventa sempre piu difficile e il cuore
deve lavorare di piu per renderlo possibile. Con il passare del
tempo lo sforzo a cui il cuore & sottoposto puo diventare eccessivo
e portare allo scompenso cardiaco.

| sintomi della IAP sono prevalentemente rappresentati da affanno,
facile affaticabilita e,a volte, svenimenti, dolore al torace ed emottisi.

La IAP puo essere idiopatica (senza cause note), familiare, legata
alluso di farmaci anoressizzanti, o associata ad altre patologie
(cardiopatie congenite, malattie del tessuto connettivo, HIV e

ipertensione portale), dove vi € un’incidenza maggiore di IAP
rispetto alla popolazione generale.

E importante non confondere la IAP, che come abbiamo detto, &
rara, con altre forme di IP che sono pitl comuni e non legate a
un “danno” delle arterie polmonari quanto ad altre condizioni,
come le malattie del cuore sinistro (valvulopatie, scompenso del
ventricolo sinistro) e le malattie dei polmoni (enfisema, asma,
bronchite cronica).

In questo volume viene trattata solo la IAP e qualche caso di
CPCTE, una forma particolare che deriva dall’ostruzione mec-
canica dei vasi polmonari con coaguli di sangue e che & possibile
trattare chirurgicamente.







Diari, appunti, cartelle cliniche e addirittura una canzone

Sono stati felici di raccontarsi. Uomini e donne, con storie
diverse, giovani e meno giovani che scoprono allimprovviso
una malattia poco nota, non facile da diagnosticare, trovano
una cura e, a volte, devono affrontare un intervento. Entrano a
far parte di una comunita, fanno il punto della loro vita, di quello
che hanno guadagnato. Di quello che avrebbero potuto perdere.
Prendere coscienza della malattia e sapere di poterla affrontare,
di poterla tenere sotto controllo regala un surplus di coraggio,
di forza che molti nemmeno sapevano di avere. In parecchie
storie, dall'angoscia della diagnosi, dalla paura di essere “con-
dannati” si passa alla speranza della cura e al desiderio di con-
dividere le informazioni, gli stati d’animo, i momenti difficili e
quelli di “rinascita”. Si sente il bisogno di restituire qualcosa.

Come fa Gabriele V. “Mi sento fortunato. Sono stato indi-
rizzato nel miglior centro per la cura dell’IP, tutto sommato
perdendo solo qualche mese e comunque evitando scompensi
piu gravi. Ho sempre avuto vicino a me le persone care, che
mi hanno incitato a non mollare,a non demordere,ad essere
positivo. E poi ho la fede, che mi da una gran carica. C’é stata
per me una combinazione di fattori positivi! | consigli che mi
sento di dare, quindi, sono di riporre fiducia nel team dell’IP,
di non perdere tempo preziosissimo! Se dovete partire, fatelo.
La salute val bene un viaggio!”

Giusy M, siciliana, & colpita dall’idea della comunita, dall’in-
contro con persone che hanno affrontato i suoi stessi timori.
Dalla sofferenza & nato qualcosa di buono, assicura: “Da
quando mi curo a Bologna, mi sono successe tante cose belle
dal punto di vista umano. Quando ero seguita nella mia
regione mi sentivo un caso, diversa, invece ora ho capito di
essere uno dei tanti casi. Da tempo avrei voluto incontrare
qualcuno nella mia stessa situazione, per avere un confronto.
Finalmente & successo, e ho instaurato rapporti di vera e
sincera amicizia. Ora so di non essere sola!”




Non sentirsi soli € fondamentale, anche se spesso la malattia
costruisce attorno alle persone colpite una specie di muro e
rende difficile comunicare. La motivazione che ha spinto molti
a scrivere, chi in maniera stringata, chi con grande ricchezza
di dettagli nasce dell'idea di poter essere utile.

Dice Bruno B:“Spero che le mie esperienze possano aiutare
altri... Sono un nonno! Da circa 46 anni soffro di diabete e
questo mi porta a fare cinque o sei iniezioni di insulina al
giorno, ma sono talmente bravo (forse piu fortunato che
bravo) che in tanti anni ho imparato a conviverci. Alla scoperta
della IAP, ho provato paura e tristezza. Mi sentivo depresso,
pensavo alla mia condizione di diabetico e non riuscivo a
capire cos’altro potesse succedermi. Quando mi hanno pre-
scritto I'ossigenoterapia, mi sono messo a piangere... Non
mi vergogno a dirlo, non sapevo se avrei potuto continuare
a guidare, non capivo in cos’altro questa malattia mi avrebbe
limitato. Da allora sono passati tre anni e ora sto bene.”

Il risultato piu importante & non identificarsi con la malattia.
Evelina N. ci tiene a dirlo, pensa sia importante non farsi
limitare, pensa sia utile esplorare i confini del possibile, non
sentirsi messi all’angolo: “ll mio consiglio € di non arrendersi
mai. E importante vedere il bicchiere mezzo pieno, essere
positivi e fiduciosi.Trovare i propri ritmi per riuscire a fare le
cose aiuta a sentire meno i limiti e a non lasciare vincere la
malattia. Non mi arrendo davanti a cio che non riesco a fare.
Certo, se prima salivo le scale tutte d’un fiato ora mi muovo
un gradino alla volta, ma vinco io! Cerco di non abbandonare
cid che mi piace. Vivo con ritmi piu tranquilli e un po’ di
fatica, ma canto, faccio teatro, suono il pianoforte.”

Silvia V. ha fatto di piu. Caso unico, ha scritto una canzone
per far conoscere e comprendere la IAP. Ha scoperto la
malattia nel 2008: era sempre cosi stanca! Bastavano i



pochi gradini per mandarla in affanno. Non erano le quattro
figlie a sfiancarla, né il ritmo vivace della sua vita. Silvia
soffre di IAP idiopatica, quella di cui non si conosce la
causa. Grazie alla macchinetta come la chiama lei, una
pompa a infusione continua che inietta il farmaco salvavita,
riesce ad avere una buona vita che considera per certi
versi migliore della precedente, quando ancora non sapeva
niente della malattia. Racconta che prima era ingabbiata
in una vita frenetica, sempre di corsa, tra le figlie, il lavoro
e la casa da gestire. Dopo ha capito che non poteva piu
prendersi cura della famiglia in quel modo, ossessivo.
Doveva rallentare. Inizialmente si sentiva persa, finita. Poi
pero ha imparato a godersi le piccole cose.Adesso accetta
I’idea di non dover per forza fare tutto e si concede espe-
rienze che prima della diagnosi avrebbe rimandato. Come
tantissimi viaggi! Si muove in camper, cosi ha tutto il mate-
riale per la preparazione del farmaco a portata di mano. |
primo anno, lei e il marito hanno portato le bambine all’Ac-
quario di Genova, a Parigi e a Mont Saint Michel. Poi all’Eu-
ropark, seguendo la Romantische Strasse, e a Medjugorie.
Organizza fantastiche vacanze in camper e in ogni viaggio
inserisce un parco divertimenti e un santuario. Come cate-
goria protetta, ha anche ottenuto lavoro adatto a lei. Col-
labora con le associazioni per I'lP, una comunita all’interno
della quale ha intessuto relazioni umane straordinarie. Per
insistere sull’importanza di una diagnosi precoce ha addi-
rittura partecipato con I'ossigeno alla Stracittadina di Roma!
Tutto questo & diventato la canzone scritta insieme con il
maestro Marco Manzo, Fammi respirare, interpretata dalla
bella voce di Fabiana Conti. Nel video, a tratti commovente,
ci sono: la figlia di Silvia, Desirée e un suo amico, I'attore
Niccolo Belfare. Racconta la storia di una donna che
affronta la malattia proprio quando la sua vita sembra sul
punto di crollare. Silvia dice con ottimismo: “Si puo fare
quello che si vuole, trovando la maniera giusta di poterlo




fare”. Lo dicono anche le parole della canzone (ascoltatela
su Youtube a questo link:
https://www.youtube.com/watch?v=70SiKulKVeg)

“Fammi respirare

non posso piu aspettare

forse é l'ultima occasione per ricominciare.
Spesso penso al tempo che rimane

vorrei fare tutto quello che non ho fatto,
ma mi manca il fiato

Voglio respirare

devo ancora raccontare

che non bisogna mai mollare”.

Questa é forse una delle storie piu belle e il migliore dei
messaggi.


https://www.youtube.com/watch?v=70SiKulKVeg

Forme associate di
ipertensione arteriosa polmonare

Lipertensione arteriosa polmonare (IAP) puo essere senza cause
note (idiopatica), familiare, oppure “associata” ad altre patologie:

* le cardiopatie congenite

* le malattie del tessuto connettivo

¢ linfezione da HIV

* l'ipertensione portale

¢ la schistosomiasi e anemie emolitiche croniche

Si parla di forme “associate” perché nei soggetti affetti da queste
patologie vi & una maggiore probabilita di sviluppare la malattia
rispetto alla popolazione generale.

La IAP € una nota complicanza delle malattie del tessuto
connettivo: sclerosi sistemica, lupus eritematoso sistemico, con-
nettivite mista e, piu raramente, I'artrite reumatoide, la derma-
tomiosite e la sindrome di Sjogren. La sclerosi sistemica rappre-
senta la principale malattia del tessuto connettivo associata a
IAP. Si stima che tra il 7 e 12% di questi pazienti svilupperanno
la malattia.

Nei pazienti adulti affetti da cardiopatie congenite sembrerebbe
essere compresa tra il 5 e il 10%. In alcuni casi puod portare alla
cosidetta Sindrome di Eisenmenger.

La IAP & una complicanza nota delle patologie epatiche croniche.
Studi condotti in pazienti in lista per trapianto di fegato docu-
mentano una prevalenza del 3.5-4%%.

La IAP ¢ una rara ma nota complicanza dell'infezione da HIV
(incidenza annuale di 0.1%).

Le forme associate a schistosomiasi e anemie emolitiche
croniche sono estremamente rare.







La diagnosi: in ritardo, per caso, per paura

Trattandosi di una malattia molto rara, non semplice da indi-
viduare, la diagnosi arriva spesso tardi e in modi diversi. Per
qualcuno il problema é stato far capire, ai primi controlli, che
non si trattava di stress, ma qualcosa di piu serio.Veron G.:
“Per il mio primo medico di base era solo ansia. lo pero stavo
male, non ero tranquillo, avevo paura di non guarire e non
veder crescere i miei figli.Volevo stare vicino a mia moglie. La
famiglia mi dava coraggio e speranza. Per capire di piu ho
chiamato un altro medico di base che mi ha prescritto urgen-
temente un ecodoppler ed ecco la diagnosi: IAP, il ventricolo
destro dilatato e un cateterismo cardiaco urgente..”’

Capita anche di sottovalutare i sintomi, come nel racconto
di Dario B.:“Una bellissima giornata di primavera, ricca di
quel sole che scalda ma non affanna. Lideale per fare una
passeggiata tranquilla sul mio lungomare. Abito a Ostia e,
per quanto il mare di Roma non sia paragonabile allo spet-
tacolare mare di altre coste italiane, io lo adoro.Vuol dire
per me liberta e spazi aperti, voglia d’aria e di sole. Si, tutto
bello... ma perché non riesco a fare dieci metri consecutivi
senza provare un affanno che mi costringe a rallentare e
fermarmi? Cosa c’é che non va? Mi faccio questa domanda
per vari mesi, troppi mesi, non trovando e francamente
neanche cercando troppo una risposta. Il mio primo errore,
e forse € anche I'errore di molti altri, € trascurare i sintomi.
lo in quel periodo (2009-2010) li attribuivo a qualche chilo
in piu, al fatto che per andare al lavoro, dopo aver parcheg-
giato, dovevo affrontare 140 gradini. E normale avere il fiato
grosso, mi dicevo. Finché non sono finito al pronto soccorso.
Prima perla di saggezza: non trascurare i segnali del nostro
fisico. Meglio una visita in piu. Mai nascondere la situazione
per non far preoccupare i familiari. Nel mio piccolo, il con-
siglio che vorrei dare a malati, parenti o amici & di non
isolarsi, non trascurarsi e mai rassegnarsi. Seguendo costan-
temente i consigli medici, la terapia e con tanta pazienza si




convive anche con la bestia che toglie il respiro.”

Per alcuni, come Morena S. che ha una storia clinica com-
plicata ed é soggetta a numerose infezioni polmonari, pol-
moniti, pleuriti, la IAP si confondeva con altri sintomi:“Dima-
grivo a vista d’occhio, mi venivano febbri altissime, non ero
pill io, in me c’era qualcosa di anomalo. Gli esami andavano
bene, non vi era spiegazione. Avevo sempre sonno e mi
dovevo appoggiare ai mobili per stare in piedi. La diagnosi
¢ arrivata solo dopo moltissimi esami.”

Invece per Gian Antonio C., gondoliere, che stava sempre
benissimo “passavo in gondola anche otto ore al giorno” il
campanello d’allarme ¢é scattato all'improvviso: “Nel giro di
quindici secondi mi spariva il fiato e allora dovevo rallentare
o addirittura fermarmi. Il problema rientrava e ripartivo,
quindi tutto sembrava normale. Ho consultato molti medici.
Ho fatto spirometrie, coronarografie, elettrocardiogrammi,
e nulla. Alternavo i ricoveri a periodi in cui stavo apparente-
mente bene. Finalmente ¢ arrivata la diagnosi.”

Si puo arrivare alla diagnosi anche per caso. Per un ricovero
al pronto soccorso dovuto ad altri motivi, come & successo
a Leonardo C.“ll 27 agosto del 201 | sono andato al pronto
soccorso per una distorsione al piede sinistro. Il medico mi
disse: prima di mandarla a casa, vorrei fare un elettrocardio-
gramma (ECG). Nessuna obiezione naturalmente, ma da i
inizio 'odissea. Mentre il medico eseguiva I'esame, il suo viso
cambiava espressione; a un certo punto chiamo altri medici
e con loro rifece 'ECG. Richiese urgentemente una TAC e
un ecocardiogramma. Capii subito che qualcosa non andava
e chiesi spiegazioni. Cercarono di tranquillizzarmi. Ero
impaurito. Dopo i primi esami, dissero a mia moglie che sarei
stato ricoverato in terapia intensiva perché il mio ventricolo
destro era dilatato. Il sospetto era che avessi un’embolia pol-



monare o la IAP. Mi & caduto il mondo addosso. Ma mia
moglie mi dava forza. Mi diceva che la lotta & una prova della
vita: Se ci credi, vincerai e la amerai di piu.”

Capita di stare bene, come é successo a Sonia M., di fare
una vita normale,“salvo qualche momento in cui mi sentivo
senza forze, la vista annebbiata, e mi girava la testa”. Sonia
racconta il suo stupore che nasconde poi la domanda:
“Perché? Come mai?”. Ed & proprio il racconto che rende
piu reale la sua esperienza:“A scuola ero brava in educazione
fisica, ma quando facevo sforzi eccessivi (come la corsa),
mentre per le mie amiche era sufficiente fermarsi un po’ e
riprendere fiato, per me era diverso e mi dovevo sdraiare a
terra per recuperare. Rimanevo distesa per circa |10 minuti,
con sudorazione fredda. Ricordo che non sentivo piu le
gambe, ero senza forze, la vista annebbiata, mi girava la testa
e mi pareva di vedere dei lustrini. Non avevo pero gambe
gonfie, né ho mai perso sangue dalla bocca. Non feci mai
alcun accertamento. |l 6 settembre del 1997 sono stata
coinvolta in un incidente stradale vicino a Reggio Emilia:
sono viva per miracolo. Avevo sfondato il parabrezza, mi
ero storta il naso e mi fu messo il collarino. Facendo i soliti
esami di routine in ospedale, nessuno si accorse di nulla.
Continuai con la mia vita di sempre, andavo a ballare, facevo
attivita sportiva, anche agonismo. Nel 1998 mio fratello
mostro il mio ecocardiogramma a una dottoressa e lei noto
qualcosa che non andava. Mi dirottarono al S. Orsola-Malpighi
di Bologna. Qui confermarono una IAP idiopatica. E stato
un fulmine a ciel sereno, proprio a me che stavo bene.”

In questi pezzi di vita, diagnosi casuali, scoperte improvvise,
viene fuori tutta la nostra fragilita e la leggerezza con cui
diamo per scontata la salute, chiediamo al nostro corpo
traguardi sempre nuovi, pensiamo di potergli imporre delle
regole, di decidere la cura.




Stefania P, 55 anni, di Ferrara, racconta che la IAP |le & stata
diagnosticata per puro caso nell’aprile del 201 |.“Ero infer-
miera presso un ambulatorio di riabilitazione cardiologica
e i medici mi hanno subito messo di fronte alla gravita della
situazione. lo pero, essendo legata alla medicina alternativa,
ho sottovalutato il consiglio e, visto che percepivo solo una
lieve stanchezza, sono partita per una crociera. Ho corso
come una pazza perché stavo perdendo I'aereo, rischiando
la vita, ma ancora non lo sapevo. Il 26 ottobre del 2011,
tornando dal lavoro, dopo due rampe di scale sono caduta
a terra perdendo conoscenza e ho avuto la fortuna di avere
accanto il mio compagno a rianimarmi. Ero spaventata a
morte. | medici del’Ospedale di Ferrara mi hanno convinto
a trasferirmi al S. Orsola-Malpighi a Bologna. Il Prof. Galie
mi fece un discorsetto sul fatto che avessi preferito 'omeo-
patia e io, tra me e me: “Dicesse cid che vuole, dopo gli
esami me ne tornero a casa e chi s’e visto s’é visto. Invece
ho avuto una nuova sincope, fortunatamente in presenza di
un’infermiera. Mi sono arresa alla diagnosi e alle cure.”

C’¢, sottotraccia, la tentazione di sottovalutare il campanello
d’allarme, di dire “non ¢é niente”, di fare un’autodiagnosi
tranquillizzante finché & impossibile negare I'evidenza, c’é
la tentazione di nascondere il problema prima che agli altri,

a sé stessi.

Viviane N., 33 anni, nata in Madagascar, e cresciuta in ltalia
con una famiglia adottiva, ha scoperto di avere la IAP a
marzo del 2020, durante un’avventura nel deserto del Sahara
algerino, dieci giorni in un campo di tende tra la sabbia e le
rocce, sotto il sole cocente di giorno e un cielo freddo e
stellato di notte. Un posto stupendo dove la sabbia delle
dune, rossa e morbida, a contrasto con le rocce taglienti
creava un paesaggio mozzafiato. “Certo pero, &€ veramente
faticoso camminare nella sabbia, pensavo durante quei giorni



e poi questa strana tosse... sara la sabbia, mi dicevo. Durante
le passeggiate mattutine non riuscivo a tenere il ritmo del
resto del gruppo. Mi sembrava di camminare nel fango piu
che sulla sabbia, scalare le dune era come salire sulla cima
di una montagna. Sentivo il cuore esplodere nel petto. Mio
marito Simone mi spronava ad accelerare il passo. Questa
lentezza era strana, e pensare che era lui quello lento: non
riusciva mai a starmi dietro! Pensavo che la stanchezza fosse
dovuta all’aumento di peso. Qualcosa non andava, ma ho
voluto tenermi dentro la preoccupazione anche tornata a
casa. Ho deciso di sottopormi a controlli piu approfonditi
quando ormai non riuscivo a fare dieci passi senza che il
cuore andasse fuorigiri. Durante la notte la tachicardia mi
svegliava, sentivo il petto esplodere, come se qualcuno bus-
sasse dall’interno. Il cardiologo mi disse che poteva essere
IAP o un ritorno venoso, ma non mi mise in allarme. In
allarme, pero, ci mettemmo noi e avevamo ragione. Una
visita dopo l'altra arrivo la verita. Spesso si pensa che le
cose brutte accadano sempre agli altri, oppure che tutto si
possa risolvere con una pacca sulla spalla, una pasticca e la
frase Vedra, passa tutto, che perd non é arrivata. La sensazione
era quella di svegliarsi da un brutto sogno. Non era un
brutto sogno pero.Al dottore chiesi: Sto morendo? No, non
stavo morendo, ma dovevo accettare I'idea di essere malata.
Mi sembrava di esser fatta di cristallo sottile, con il rischio
di rompermi al primo movimento sbagliato. Ma poi sono
riuscita a dare un senso a cio che si ha e si desidera. Il libro
della mia vita non € ancora finito, ho iniziato un nuovo
capitolo. Ironia della sorte, ora mi sono appassionata alla
musica, uso tutta l’aria che riesco a raccogliere nei polmoni
per cantare, per esprimere me stessa, ma soprattutto per
continuare a sognare.”




q



Nello sguardo degli altri: storie di coraggio e di relazioni

Non tutti ne parlano. Descrivono i sintomi. Raccontano lo
shock, 'impatto che la malattia ha avuto nella loro vita, non
sempre che cosa ha significato la malattia per i familiari, i figli,
gli amici. Modifica i loro progetti, il loro modo di immaginare
il futuro. Eppure, & proprio dallo sguardo degli altri che arriva
la spinta, il coraggio di affrontare la diagnosi e poi le cure.
C’e chi trova la forza nel progetto di vita a cui non vuole
rinunciare, chi nei figli che vuole veder crescere, chi nella sua
comunita.

Don Antonio F, settantenne, & contento di aver speso il suo
tempo al servizio di Dio nel lavoro, nello studio, nella riflessione
e nella preghiera, sorretto da una buona salute e in pace con
tutti. Poi, i molti impegni, vissuti con passione, sono stati
toccati da qualche sofferenza. Abituato ad avere un buon
controllo di se stesso, ha dovuto affrontare la nuova situazione
di malattia e di convalescenza prolungata. “In un primo
momento mi sono sentito in difficolta nel capire e nell’acco-
gliere quanto mi stava succedendo. Il primo riscontro di iper-
tensione polmonare I'ho avuto nel 2008. Consigliato dal mio
cardiologo, mi sono rivolto al centro IP di Bologna, diretto
dal Prof. Galie. Li € arrivata la diagnosi di AP idiopatica e una
terapia mirata per via orale. In questo centro bolognese mi
trovo ancora molto bene, per la competenza dei medici come
per la disponibilita. Una parola, un sorriso, un gesto gentile,
spesso vale piu di una medicina, € un modo elegante per
farci sentire persone trattate con dignita e rispetto. Chi rin-
graziare per questa serenita interiore e questi continui miglio-
ramenti, anche se a piccoli passi? Prima di tutto i familiari e
gli amici, la gente della mia parrocchia, i bambini e i giovani
della scuola che riescono a galvanizzarmi quotidianamente
con Pentusiasmo; i sedici sacerdoti amici che lavorano con
me in Cattedrale; i medici di Verona, disponibili, incoraggianti
e capaci di sostenermi; I'équipe di Bologna, che mi ha suggerito
di non mettermi in pensione”.




Anche la storia di Silvana V. & quasi “collettiva”. A parte la
figlia, il marito e il fratello, tutto il suo minuscolo paese in
Liguria si € mobilitato attorno a lei,“al punto che mio fratello,
disperato, nemmeno rispondeva piu al telefono.Tutti lo chia-
mavano per avere notizie sulla mia salute. Molti mi sono
venuti a trovare, praticamente non sono mai rimasta sola e
questo mi ha dato una gran forza e la volonta per continuare
a lottare. Cosi ho fatto”.

Qualche volta & proprio la malattia vissuta con gli altri a far
nascere amicizie, a creare nuove aperture, ad avere risvolti
inattesi. E non & raro che i malati pronuncino la parola “felicita”,
che vedano il loro percorso quasi come un destino sorpren-
dente, non solo una sofferenza, un fulmine arrivato a scardinare
la loro vita.

Fabio C. racconta la sua odissea: “Che dire di questi anni?
Un vero e proprio mix di angosce, paure, tristezze, rabbia.
Sembra un paradosso, ma in questo mix c’é pure felicita,
soddisfazione, amicizie! Gia, la cosa piu bella che questa
malattia ci ha portato sono le nuove e vere amicizie. Ormai
abbiamo un bellissimo gruppo WhatsApp, dove non solo
parliamo di malattia, ma la maggior parte del tempo la pas-
siamo a scherzare, ridere e prenderci in giro. E alla fine ad
affezionarci tantissimo. Siamo una vera famiglia, ci aiutiamo
e combattiamo insieme. Ci vediamo tutti insieme il giorno
dell’assemblea (propongo di farne due all’anno, magari insieme
agli amici di AMIP, I'altra associazione di malati di IP): una
botta di carica per tutto I'anno, anche se ogni volta manca
qualcuno all’appello. Nel nostro cuore ci saranno sempre.
Ma andiamo con ordine... Fino ad ottobre 2015 tutto va
bene. Provo affanno anche a sollevare un bicchiere d’acqua,
ma non voglio ammetterlo. Tutti, ovviamente, si accorgono
che sto male, ma a chi me lo chiede io rispondo di no.Arri-
viamo cosi all’assemblea AIPI 2016. Solo a pensarci, mi



vengono i brividi. Parto con la paura. So che sto male. Se mi
visitano in quelle condizioni, non mi lasciano uscire dal-
’ospedale. Ho I'affanno pure nel dare i biglietti del treno al
controllore. Perd sono troppo felice, tantissimo. Voi direte:
questo & scemo! Forse. Ma sono felice di rivedere vecchi e
nuovi amici, come un bambino col giocattolino nuovo. Ci
sentiamo tutto I'anno e solo al pensiero di incontrarli di
nuovo (siamo una famiglia, ormai) mi fa dimenticare tutto:
affanno, visita, battiti. Stiamo insieme tre giorni, anche se
evito le camminate. E troppo bello, nessuno pud capire.
Sento una cosa strana che non so spiegare: in mezzo ai pro-
blemi c’é qualcosa di forte che mi arriva con un abbraccio o
con un sorriso. || mio unico pensiero & uscire e andare a
salutare tutti prima che tornino a casa”.

C’¢ qualcosa di buono, quindi nell’esperienza scioccante della
malattia? Ci puod essere!

Risponde Anna P, facendo il nome del figlio Daniele: “Mi &
stato sempre vicino, mi ha dato la forza per ricominciare”. E
ha saputo cogliere il lato positivo. “Dopo avermi seguito in
tutti i miei viaggi a Bologna si & appassionato alla medicina e
si € iscritto al corso di laurea di tecnico perfusionista, met-
tendoci tanta passione e tanto amore verso le persone che
soffrono ogni giorno, riportando ottimi risultati. Tutto questo
mi rende molto felice e mi permette di affrontare la malattia
con maggior serenita!”.

E poi c’é 'amore. Insieme a “felicita” & la parola che ricorre
di piu. Lamore dei mariti, delle, mogli, dei figli, degli amici,
’amore che consola e qualche volta salva, che apre porte
inaspettate, alimenta il coraggio necessario ad affrontare cure
che possono essere impegnative, trapianti, crisi, desideri negati.
Eppure, queste vite toccate dal dolore non sono dimezzate,
incomplete. Possono essere piene, ugualmente ricche.




Lamore nonostante tutto, come lo racconta Tania C. Nono-
stante la paura, nonostante ci si senta danneggiati, imperfetti,
in un mondo che venera la perfezione. “Una diagnosi. Una
malattia. Una parola che non pensavi potesse mai riguardarti.
E da quel giorno, la tua vita si divide in due: prima e dopo. Il
corpo inizia a parlare una lingua nuova: dolori, attese, esami,
incertezze. La mente si appesantisce. Il cuore cerca un appiglio,
qualcosa che abbia ancora senso. La malattia entra nella tua
quotidianita e la stravolge.Ti obbliga a fermarti.Ti costringe
a guardare tutto con occhi diversi. Ti mette davanti a te
stessa, senza filtri. E li che comincia la prova piti dura. Quella
dell’anima. Perché non basta resistere fisicamente. Devi trovare
un motivo per non mollare. Devi scegliere, ogni giorno, di
reagire. E reagire non significa ignorare il dolore. Significa
attraversarlo.A volte con le lacrime agli occhi, ma con i piedi
ancora saldi a terra. Significa non lasciarsi definire dalla malattia.
Significa ricordarti che sei molto di piu di quello che stai
attraversando. Questa forza puo arrivare da dentro, da quella
parte di te che non vuole arrendersi. Ma puo diventare piu
potente quando hai accanto qualcuno che crede in te,anche
quando tu fai fatica. lo questo I'ho capito grazie a Francesco.
Lui & tornato nella mia vita ad agosto dell’anno scorso.
Eravamo stati compagni all’Universita, poi la vita ci ha portati
altrove. Undici anni dopo, una birra, due chiacchiere... e il
suo sguardo. Uno sguardo che ha fatto crollare ogni mia
difesa. Con lui non ho dovuto spiegare tutto. Non ha visto la
malattia come un ostacolo. L’ha accolta, I’ha capita. Ha scelto
me, anche cosi. E da li ho capito che 'amore vero non é
quello che ti salva, ma quello che ti rafforza. Che non scappa
quando arrivano le difficolta, ma le affronta con te. Che ti
guarda nei momenti peggiori e ti dice: ci sono. Anche ora.
Soprattutto ora. Ho capito il valore delle piccole cose: una
carezza senza fretta, uno sguardo che ti sostiene, una presenza
silenziosa che vale piu di mille parole. Ho capito che la forza
di reagire non sta solo in te, ma anche nella rete che ti



sostiene. Che non c’é debolezza nel chiedere aiuto, nel lasciarsi
amare, nel concedersi di essere vulnerabili. Lamore, quello
vero, & forza. E quello che ti prende per mano quando pensi
di non farcela. E quello che ti fa vedere luce anche quando
sembra tutto buio. E quello che ti da il coraggio di ricominciare
ogni volta che cadi.”

Non ci sono soltanto i familiari, gli amori e gli amici. Anche
gli animali hanno un loro ruolo, e un loro spazio in queste
storie.

Come nel caso di Letizia, 53 anni,mamma di due figli di 24 e
19 anni. Con il marito ha festeggiato le nozze d’argento. Lui
c’é sempre stato, in ogni momento, non € mai mancato a una
visita a Bologna, I'ha sostenuta con pazienza.“Tutta la famiglia
mi & vicina”, racconta,“e mi da ogni giorno la forza di essere
felice. Da quattro anni € entrata nella nostra casa Zucca, una
cagnolona meticcia presa al canile che rende le nostre giornate
sempre festose! Insegno ai bimbi disabili della scuola primaria
e mi piace molto. Ma il mio relax piu grande ¢ stare con gli
animali. Alcuni anni fa, io e un amico abbiamo deciso di rea-
lizzare il nostro sogno e aprire un agriturismo, cosi ci siamo
lanciati in questa avventura. E sui colli, abbastanza in alto per
avere una piacevole frescura in estate, ma non cosi tanto da
crearmi problemi col respiro. Ci sono un ristorante e due
grosse camerate, perfette per scolaresche e famiglie con
bambini. Abbiamo tanti animali: cavalli, asini, caprette, anatre.
Questo posto mi permette di unire 'amore per gli animali e
quello per i bambini:i nostri piccoli ospiti imparano a conoscerli
e a prendersi cura di loro. Possono vedere le caprette e i
loro cuccioli. Oppure possono divertirsi con le nostre mucche,
che abbiamo cresciuto fin dall’allattamento e ora amano la
compagnia: arrivano quando le chiamiamo per nome... ebbene
si, come fossero cagnolini, sono dolcissime! Poi ci sono i
cavalli, con cui familiarizzare e fare passeggiate. Amo partico-




larmente i cavalli, mi piace pulirli, strigliarli, prendermi cura
di loro. Non posso andarci spesso, devo ritagliarmi il tempo
nel weekend, ma questo posto per me ¢ la medicina migliore.”

E c’é chi, alla fine, considera buono il conto profitti e
perdite.Teresa C., di Viterbo, a un certo punto ha pensato:
questa ¢ la fine:“ll cuore impazzi, era scompensato, io non
c’ero piu, mentre mi portavano via vidi nel corridoio mio
figlio e mio marito: l'ultimo pensiero fu per loro, non li
vedro piu. Poi il silenzio, non ricordo altro. Piu tardi, forse
dopo due-tre giorni, mi ritrovai in terapia intensiva. Vidi
mio marito, mio figlio e mia sorella che si fermo per assi-
stermi. Pensai: Forse ce 'ho fatta! Il mio cuore piano piano
ricomincio a battere. Inizio la risalita. La strada che ho per-
corso con la mia famiglia & stata cosi tortuosa e difficile
che ancora oggi mi stupisco e mi chiedo: come abbiamo
fatto? Ci ha aiutato la fede, la volonta di credere che oltre
c’e la speranza, la sicurezza di stare nel posto giusto e la
certezza che non siamo stati e non siamo soli a superare
le difficolta, i pensieri cattivi, e a lottare. Ci siete tutti voi, i
medici, le infermiere/i che ci danno tanto amore e si sacri-
ficano tanto. Quel giorno hanno scalato una montagna sal-
vandomi dal baratro, hanno sostenuto mio marito e mio
figlio, non li hanno lasciati soli e questo & indimenticabile”.

Alcuni preferiscono racconti meno personali, ma non per
questo meno significativi. Nelle testimonianze troviamo voci
collettive, lettere firmate in gruppo. Come questa:“La malattia
toglie e la malattia da. Questo ¢ il suo grande potere. Nono-
stante tutte le paure, le limitazioni e i sacrifici, regala incontri
con persone meravigliose e momenti da ricordare. E capace
di riunire sette regioni diverse in un unico paradiso:il Salento.
E quello che & riuscita a fare ad agosto, riunire tanti di noi:
Mary, Claudio, Benedetta, Alberto, Marika, Fabio, Veronica,
Simone e Peter. Raggiunti poi per una giornata da Maria,



Angela e Marco. Abbiamo vissuto momenti indimenticabili,
visitato posti stupendi (Guagnano, Polignano a Mare, la Zin-
zulusa, la cava di Bauxite di Otranto), il bellissimo mare di
San Cataldo, Sant’Isidoro, Ostuni, i trulli di Alberobello, Torre
Lapillo, Porto Cesareo, Gallipoli, Salice Salentino, San Giovanni
Rotondo, Lecce col suo meraviglioso stadio. .. Abbiamo man-
giato tante prelibatezze, ci siamo divertiti e abbiamo scherzato
fino a piangere, sempre consapevoli che la malattia era una
limitazione, ma con la complicita, la pazienza e laffetto di
ognuno di noi, tutto é stato possibile. Quando si € in ottima
compagnia, i sorrisi e le risate vincono sui dolori e sugli
affanni. Quando tutto é finito e ognuno torna alle proprie
vite, ti rendi conto dei rapporti profondi che nascono e cre-
scono e di quanto siano diventati importanti nelle nostre
vite. Quando rallenti e sei costretto a fermarti per un affanno,
per una fitta, per prendere o cambiare un farmaco, farlo in
compagnia, tra tante risate, diventa piu leggero. Una cosa
abbiamo capito in questa esperienza: quanto la malattia ci
abbia tolto, ma quanto ci dato: istanti memorabili e amici
speciali”. Si,anche lo sguardo degli altri puo aiutare a guarire.







Genitorialita e malattia: scelte, paure, speranze

La malattia ha un nome, una sintomatologia, un identikit,
ma le storie e i bisogni delle persone sono diversi. Ci sono
le ragioni della salute e quelle del cuore, il medico che
consiglia “niente figli” e il desiderio potente, insopprimibile
di averli.

Per Rita P. la diagnosi arriva in gravidanza.“E il 27 febbraio
1994, notte fonda. Sono incinta. Dalla finestra guardo Roma
illuminata, un mare di luci. Penso che tra qualche mese
anche il mio bambino vedra questo panorama. In televisione
c’é Sanremo, Giorgia canta E poi... e poi... Ma cos’é questo
mal di pancia? Ho le contrazioni. Francesco vuole nascere,
mancano ancora due mesi! Marco mi porta di corsa in
ospedale, al Policlinico Gemelli. [l medico dice: Lei ha questo
affanno e queste labbra cosi scure, la ricovero. Mi fanno il
cesareo.A me non dicono nulla, ma la verita che daranno
a mio marito e ai miei genitori & che il mio cuore & grave-
mente compromesso. Il 28 marzo 1994 vengo dimessa
con il mio bambino bellissimo. Lui sta bene. lo ricevo la
diagnosi: IAP, una malattia rara. Nel 2004 la situazione peg-
giora. Al S. Orsola-Malpighi incontro il Prof. Galie. Non
sembra un dottore, ma un padre. Non mollare Rita, non
mollare, dice.Alterno periodi di benessere a periodi difficili.
Non so cosa mi aspetta domani, ma vivo alla giornata,
ascoltando il rumore della vita che scorre. Un cielo grigio
che piange, 'acqua del mare sul viso, e forse in mezzo a
quelle gocce c’e qualche lacrima.”

Leonardo R. ha scoperto la malattia da ragazzo e ha capito
che avrebbe modificato radicalmente i suoi progetti, le
sue speranze. Si chiedeva: “Perché proprio a me?” e non
aveva risposte. Si chiedeva: “Potro avere una famiglia?” Le
risposte gliele ha date la vita. Il suo racconto: “Ancora
continuo a chiedermi come mai un ragazzo di appena
diciotto anni, affetto da IAP, tra un milione di possibili




domande da rivolgere al proprio medico in merito al
proprio futuro potesse scegliere proprio quella. Nel lontano
2004, a Venezia, in occasione del Primo Congresso Mondiale
per I'lpertensione Polmonare, avevo chiesto al Dott.
Boggian: Riusciro mai a diventare padre? La cosa piu bella fu
la risposta: Certo! Ma non avere fretta.A un certo punto mi
sono fidanzato, sono andato a convivere, mi sono sposato
e ho ricevuto la fatidica telefonata: Forse siamo in attesa! Il
|2 settembre (per chi & credente, giorno del Santissimo
Nome di Maria) alle 13:30 in punto & nata Maria Ginevra.
Inutile dirvi il carico emotivo che porta un simile evento
per i genitori che lo vivono in prima persona, ma anche
per tutti i parenti.A pochi giorni dalla sua nascita la tensione
era tanta e nessuna delle mie vecchie, brutte domande
era riuscita a farsi strada nei miei pensieri. Il ginecologo
sorrideva. Guardando me e Roberta, ci ha fatto capire che
la bimba era sana e tutte le rilevazioni davano esito positivo.
Non mi interessava altro! Siamo tornati a casa e la vita ha
ripreso piano piano i suoi ritmi, scanditi dalle poppate, dai
pannolini e per fortuna da poche notti in bianco: la piccola
€ un vero e proprio angelo. Sono passati da poco due
mesi e domenica pomeriggio ho messo mia figlia sul divano,
ho iniziato a parlarle e le ho fatto ascoltare il brano Sunrise
di Giovanni Allevi (che le facevo sempre sentire mentre
era nella pancia della mamma), lei ha iniziato a ridere, guar-
dandomi dritto negli occhi, con una profondita cosi avvol-
gente! In quel preciso momento l'ho letto nei suoi occhi! 1l
perché é successo a me? me I’ha spiegato lei. Mi ha fatto
capire che il mio percorso era questo, lei aspettava me e
probabilmente io, pur non essendone pienamente cosciente,
aspettavo lei. Mi ha fatto capire in un solo istante che, in
fondo, tutto il mio percorso mi ha portato li, a quel
momento, ascoltando quel brano e giocando con lei. Se
tutto quello che ho passato con la malattia non ci fosse
stato, chissa che cosa avrei fatto della mia vita. Poi ho



capito il senso della mia esistenza, ho capito che per stare
bene, davvero bene, forse, & necessario stare male,almeno
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una volta, almeno un po’.

Per Mary G., a cui la diagnosi ha escluso categoricamente
la possibilita di avere un bambino si & aperta un’altra possi-
bilita, fortemente voluta.“Diventare mamma é stato sempre
il mio sogno gia da quando ero piccola e giocavo con le
bambole. Non c’é cosa che io desiderassi di pit al mondo.
Ma, a vent’anni, la malattia ha mandato in frantumi il mio
sogno. Ma quando vuoi veramente una cosa, niente puo fer-
marti. Ho iniziato le cure. Dopo mesi di ospedale ho trovato
quella piu adatta a me, ho iniziato a stare molto meglio e
ad avere una vita quasi normale. Poi ho conosciuto un
ragazzo dolcissimo e con lui & nato il progetto di adottare,
di avere un figlio dal nostro cuore. |l cammino & stato lungo.
Ci sono voluti prima tre anni di matrimonio e poi altri tre
di attesa. Ma una mattina, all'improvviso, € arrivata una tele-
fonata, la piu bella della mia vita, quella di un giudice. Sono
diventata mamma cosi, dalla mattina alla sera, di una bellissima
piccola di pochi giorni. Siamo andati subito a prenderla in
ospedale e 'abbiamo portata a casa... nella sua casa. Le
emozioni sono state fortissime, il cuore batteva forte e le
gambe tremavano. La casa si & riempita di giochi, sorrisi,
coccole e tutta la famiglia si & innamorata di lei. E bellissimo
crescerla, ricorderd per sempre i primi passettini, le prime
paroline, la prima candelina, tutte le meravigliose prime
volte. Da subito ho iniziato a raccontarle la nostra favola e
il modo straordinario in cui lei & nata dal nostro cuore. A
volte mi fermo e la guardo, lei, il mio piccolo grande miracolo
d’amore, e mi rendo conto che non poteva che essere mia
figlia. E diventata la mia grande forza, la mia cura pit grande,
la luce che illumina le mie giornate, il pit grande dono che
Dio potesse farmi, e anche se sono passati due anni, vivo
ancora ubriaca d’amore.”







Imparare a curarsi

Sembra semplice: c’é@ una malattia e c’¢ una cura. Ma non &
semplice per niente. Ogni persona ¢é diversa. La cura € come
un abito di sartoria, va adattata, aggiustata, modificata. Chi
soffre di IAP deve imparare nomi di farmaci, termini medici,
deve essere cosciente della situazione, accettarla e gestirla.
Ci sono le pastiglie, ma anche terapie pit complesse “da
imparare” e di difficile gestione, in particolare quelle per
infusione continua 24/7 con pompa, percio in ospedale viene
offerto un addestramento ai malati e ai loro familiari. | farmaci
con la pompa richiedono una serie di accessori per la pre-
parazione (campo sterile, guanti, siringhe, filtri), per I'uso
(cateteri, rubinetti, cerotti impermeabili per lavarsi, ecc.),
medicazione e gestione del dolore. C’¢ anche il problema
dei possibili ritardi nelle consegne o nella sostituzione delle
pompe (ansiogeno, se sai che non puoi farne a meno neanche
poche ore).

Allinizio c’¢ il disorientamento, ma nella maggior parte dei
casi i malati diventano “esperti” di sintomi e dosaggi,
accolgono la necessita di modulare i trattamenti e controllare
lo stile di vita.

Gabriele V., 35 anni, grande sportivo nel tempo libero,
scopre la malattia con grande sorpresa, dopo molti incom-
prensibili malesseri: “Finalmente avevo qualcosa, non ero
un malato immaginario e dopo mesi, la diagnosi finale &
stata: CPCTE.Terapia mirata piu anticoagulante orale. Poi i
medici hanno valutato la fattibilita dell’intervento di endo-
arterectomia polmonare. Nel frattempo, mi sentivo meglio,
facevo meno sforzi rispetto a solo qualche mese prima.
Chiaramente evitavo attivita che implicassero sforzi eccessivi.
Per regolarmi, ho cominciato a usare un saturimetro, che
ha anche la funzione di cardiofrequenzimetro, e un po’ alla
volta ho iniziato a conoscermi meglio. Ora riesco a controllare
meglio il respiro, a lavorare su pause e recuperi. In questo




mi hanno aiutato parecchio i consigli di altri pazienti. L'in-
tervento di endoarterectomia polmonare é perfettamente
riuscito, grazie al Cielo e alle mani del chirurgo. Post-inter-
vento ho iniziato subito la riabilitazione fisioterapica (e
praticamente dopo cinque giorni mi avevano gia messo in
piedi). Ora sono un po’ debilitato, ma sereno, veramente
felice e soddisfatto... un Gabri versione 2.0 insomma”.

Giusy L.B,siciliana, ha imparato presto, come molti,a maneg-
giare la terminologia medica,a chiamare i sintomi con il loro
nome, senza paura, a rifiutare la semplificazione di chi liquidava
I’affaticamento, il respiro faticoso e gli svenimenti come stress.
Nel 1984, a 24 anni, ha avuto la diagnosi: Dotto di Botallo
pervio con severa IP e insufficienza mitralica. “Conducevo
una vita quasi normale, inframezzata dalle emottisi (tosse e
sangue dalle vie respiratorie, ndr).Arrivavano senza preavviso.
Nel 2008 ebbi un episodio piu grave del solito e fui ricoverata
d’urgenza. Dimessa dopo venti giorni, mi sembrava di aver
trovato una soluzione: un nuovo farmaco ¢ stato aggiunto
alla mia solita terapia. E invece, dopo qualche giorno, una
ricaduta. A un certo punto ho pensato: € arrivata la mia ora.
Sono uscita da casa per tornare in ospedale pensando che
non l'avrei piu rivista. A Natale ero ricoverata, ma non mi
arrendevo. Per festeggiare il Capodanno del 2009 ho chiesto
un pigiama elegante: volevo essere bella come quando stavo
bene. A mezzanotte aprii la finestra della mia stanza e salutai
il nuovo anno: Ciao, sono ancora qui! Brindai insieme a mio
figlio, alla sua ragazza, a mio marito, alla compagna di stanza,
ai dottori. Nel giugno 2010 i medici di Bologna decisero per
’embolizzazione polmonare. Si trattava di un intervento
delicato, ero spaventata, ho fatto mille domande, ma & andata
bene. La terapia giornaliera, che seguo scrupolosamente,
funziona! Ho imparato a fare una vita piu riposata, faccio
controlli a Bologna ogni tre-quattro mesi e fino ad ora la
mia situazione ¢ stabile”.



Ci sono persone costrette a convivere presto con le malattie,
a sperimentare la propria fragilita anche prima della diagnosi
di IAP.

E successo a Violetta C., albanese, originaria di Tirana. Nel
1997 & nata la sua prima figlia, e si & resa conto, all'improvviso,
di non riuscire a tenerla in braccio. “Quando uscivo per
strada dovevo fermarmi spesso e metterla giu. Facevo fatica
anche a camminare. Le labbra, e anche le unghie, cominciarono
a diventare nere. Non respiravo. Il ginecologo mi consiglio
di consultare un cardiologo. Cosi ho scoperto di essere nata
con un buco nel cuore. lo non sapevo nulla, anche se fin da
piccola avevo sempre sofferto di dolori alle ginocchia e sono
stata curata con dei farmaci antireumatici. Nel 2007 mi sono
trasferita a Roma. Le mie paure erano sempre Ii, in agguato.
Non sapevo che cosa mi stesse capitando. Mi sembrava che
i medici non sapessero che fare e io, intanto, avevo una figlia
piccola da crescere.A Roma sono stata ricoverata al Gemelli
in Cardiologia. Ci sono restata per un mese e mezzo, tre
settimane in rianimazione. Il medico del Gemelli era in con-
tatto con il Prof. Galié e cosi e stato organizzato il trasferi-
mento al S. Orsola-Malpighi di Bologna. Il miglioramento &
stato notevole ed evidente! Riesco a sbrigare le faccende
domestiche e a salire le scale, pur se lentamente. Ma sto
meglio! E mi sono stabilizzata. Sono in cura con un farmaco
con pompa a infusione continua, che non mi limita piu di
tanto nella mia vita quotidiana. Riesco a fare quasi tutto.”

Il fiato che manca, la stanchezza. E stress? E ansia? E depres-
sione! Qualche volta si va avanti, quasi per paura di sapere
che cosa davvero non funziona, finché non arriva il
momento in cui bisogna capire di che cosa si tratta e
trovare una cura efficace. Il momento arriva quando le
difficolta sono diventate importanti e non si puo dire:
“passera”.Allora i nomi delle malattie che non vorremmo




avere diventano compagni di viaggio. Nella speranza che il
viaggio sia buono.

Racconta Evelina N.: “Nel 2009 non riuscivo piu a fare i
dieci-quindici scalini della metropolitana di Milano e faticavo
a recitare,a muovermi e parlare contemporaneamente (faccio
parte di una compagnia teatrale). Il medico mi aveva dato
degli ansiolitici (era tutta ansia, diceva) e, per mia tranquillita,
mi prescrisse degli esami del sangue e un ecocardiogramma
per controllare le extra-sistole. Dall’eco scoprirono un
difetto interatriale di ben 2 centimetri: come mai nessuno
se ne era accorto! Mi proposero un ricovero immediato
per chiuderlo. Nel dicembre del 2009, consigliata da alcuni
conoscenti, prenotai una visita al Monzino di Milano, dove
rimasero colpiti dal fatto che i livelli della mia pressione pol-
monare non fossero mai stati indagati prima di arrivare a
sintomi cosi gravi. Per la prima volta sentii parlare di IP. Il
mio problema non era il buco nel cuore, ma la pressione
polmonare. Loperazione che mi avevano proposto non
sarebbe stata risolutiva, anzi... Nel febbraio del 2010 sono
stata ricoverata per altri controlli e impostare cosi la terapia
piu adatta. Tra gli esami fecero anche il cateterismo cardiaco
femorale che mi procuro, oltre a 24 ore di riposo forzato,
ematomi e dolori vari. Alla dimissione la diagnosi fu di IAP
secondaria a difetto interatriale. Mi venne prescritto un
farmaco mirato e programmato un controllo. Un anno dopo
(ero peggiorata e mi sentivo sempre piu affaticata), mi chia-
marono per la rivalutazione e, dopo un nuovo cateterismo,
aggiunsero un secondo farmaco. Iniziai subito a stare meglio.
Durante il ricovero, un amico all’ultimo anno di specializza-
zione all’Ospedale Monzino mi consiglio di andare a Bologna,
al S. Orsola-Malpighi. Nei tre giorni di ricovero gli esami e
le analisi mi confermarono la diagnosi e la terapia. Ora, nono-
stante alti e bassi stagionali (il freddo e il caldo mi debilitano),
mi sento piu sicura e compresa.Vedo la professionalita, la



sicurezza dei medici e apprezzo la franchezza. Mi e stato
spiegato cio che potrebbe succedere, dall’ipotesi della pompa
al trapianto. Molte volte, a Milano, avevo chiesto di spiegarmi
il decorso della malattia, ma non lo avevano mai fatto. lo ho
bisogno di sapere. E importante essere positivi. Trovare i
propri ritmi aiuta a sentire meno i limiti e a non lasciar
vincere la malattia. Non mi arrendo per quello che non
riesco a fare. Se prima salivo le scale di corsa, adesso mi
muovo piano, un po’ per volta. Canto ancora, recito e suono
il pianoforte, non ho abbandonato le attivita che mi piacciono,
anche se con ritmi piu tranquilli e un po’ di fatica”.

Conoscere la malattia significa conoscere meglio sé stessi,
qualche volta con una percezione, una capacita intuitiva che
supera le risposte della scienza. Ascoltarsi. La sensazione di
avere “qualcosa che non va”, obbliga a cercare una risposta,
a indagare tenacemente per sapere, decodificando i segnali
del corpo. E non serve per forza avere un medico in famiglia,
né avere una grande cultura.

Racconta Agnes B.:“Tutto inizid nel 2008. Non mi sentivo
bene, facevo fatica a camminare, non parliamo di salire le
scale... Non riuscivo a sollevare la scopa per pulire i pavimenti.
Pero mi vestivo da sola e facevo da mangiare. Avevo dolori
al petto. Gli esami andavano bene, quindi concludevano che
ero solo obesa. Continuavo ad andare al pronto soccorso.
Mi prescrivevano pastiglie per abbassare la pressione, avevo
spesso mal di testa. Non miglioravo. E il medico di base si
mostrava infastidito perché andavo da lui cosi spesso. Decisi
di cambiarlo. La nuova dottoressa mi mando dal cardiologo.
Dopo un ecocardiogramma e una visita specialistica, mi
risposero ancora una volta che ero semplicemente obesa.
Ma io vedevo persone piu grasse di me camminare tran-
quillamente e non doversi fermare per respirare. Quindi
non era quella la risposta giusta. Intanto il tempo, gli anni




passavano. Un giorno, mentre ero al lavoro come badante,
mi sono sentita svenire. E sono andata al pronto soccorso.
La risposta é stata: Qualcosa non va, forse un’embolia polmonare.
Dopo un ricovero di tre settimane il sospetto di IAP si &
trasformato in certezza. Ho fatto esami piu mirati e piu
specifici e sono risultata essere una responder (vedi tabella,
ndr), una gran bella notizia: rispondevo bene alle cure! Ora
prendo un calcioantagonista, un diuretico e I'anticoagulante.
Sto davvero molto, molto meglio. E avevo ragione a dire ai
dottori che non ero solo obesa.

Il trattamento della IAP (misure generali)

Tutti i farmaci indicati nelle Linee Guida come misure generali
sono a somministrazione orale.

* | diuretici sono farmaci molto efficaci in presenza di segni
clinici di scompenso cardiaco (edema degli arti inferiori,
ascite) in quanto favoriscono I’eliminazione di liquidi in
eccesso.

* Gli anticoagulanti sono farmaci che rendono piu fluido
il sangue e che possono ridurre il rischio di trombosi.

* La digitale aumenta la contrattilita ventricolare e viene
utilizzata nei rari pazienti con tachicardia o aritmie sopra-
ventricolari.

* 11 10% circa dei pazienti e responder al test di vasoreattivita
in acuto con ossido nitrico, eseguito durante cateterismo
cardiaco e puo beneficiare dei calcio-antagonisti, farmaci
con effetto vasodilatatore, molto efficaci.

I farmaci specifici per la AP

| farmaci approvati dal’EMA (European Medicines Agency) per
l'indicazione specifica di IAP sono suddividisi in tre classi:

* GIli antagonisti recettoriali dell’endotelina, detti
“ERA”: bosentan, macitentan e ambrisentan.




* Gli inibitori della PDE-5: sildenafil e tadalafil.

* | prostanoidi: selexipag, iloprost, treprostinil ed epopro-
stenolo.

* Gli stimolatori della guanilato ciclasi: riociguat.

* Gli inibitori del segnale dell’attivina: sotatercept.

Gli ERA contrastano la produzione di endotelina, una sostanza
prodotta dalle cellule dei vasi sanguigni polmonari con potente
effetto vasocostrittore e proliferativo.

Gli inibitori della PDE-5 agiscono sul meccanismo che
regola la produzione di ossido nitrico, sostanza con effetti
molto benefici prodotta dalle cellule endoteliali.

Gli stimolatori della guanilato ciclasi solubile (sGC)
sono farmaci che promuovono la vasodilatazione al fine di
ridurre la pressione nelle arterie polmonari.

Gli ERA, gli inibitori della PDE-5 e gli stimolatori della
guanilato ciclasi sono farmaci a somministrazione orale.

| prostanoidi sono analoghi della prostaciclina, sostanza pro-
dotta dalle cellule endoteliali con effetti antiproliferativi e
vasodilatatori. Possono essere somministrati per via inalatoria
o per infusione continua (sottocutanea o endovenosa).

Gli inibitori del segnale dell’attivina agiscono riequilibrando
la segnalazione cellulare, riducendo la proliferazione patologica
nelle arterie polmonari.Viene somministrato per iniezione
ogni tre settimane.

La terapia di combinazione consiste nell’utilizzo di due o
pit farmaci di classi differenti in contemporanea.

I farmaci specifici per il CPCTE

Gli unici due farmaci approvati con l'indicazione specifica per
il CPCTE sono il riociguat e il treprostinil (vedi sopra). Nella
terapia di combinazione puo essere aggiunto un farmaco ERA
ma senza l'indicazione specifica quindi off label.







Il trapianto: la speranza, ’attesa, il dono

Sembra un tema da film di fantascienza, e ce ne sono molti
sui trapianti. Ricevi i polmoni, il cuore, il fegato di qualcun
altro meno fortunato. E un’esperienza fortissima. Entri in
una lista quando si sono esaurite le opzioni farmacologiche.
Ma tutti i malati di IAP che nella lista sono entrati e ne sono
usciti dopo l'intervento, piti dei comprensibili timori, ricordano
la speranza. Ricordano soprattutto I'attesa della telefonata,
della frase fatidica: “Abbiamo un donatore compatibile”.

In Italia il primo trapianto di cuore & del 1985, il primo tra-
pianto di polmoni & del 1991, il primo trapianto di cuore-
polmoni & del 1994. Dal giro di boa del Duemila I'opzione
trapianto comincia a essere piu praticata, con successo.

Morena N., 26 anni, ha ricevuto la diagnosi di IAP idiopatica
nel 2007:“Non avevo mai sentito quelle parole fino a pochi
mesi prima. Alla fine di gennaio iniziai la cura, inizialmente
solo con un farmaco per via orale, al quale fu aggiunto un
secondo. Le cose sembravano andar bene, con un piccolo
miglioramento. Per circa due anni rimasi stabile, ma nel 2010,
nuovo peggioramento.A Bologna per il solito controllo, mi
dissero che avevo bisogno della pompa (per I'infusione con-
tinua 24/7 del farmaco, ndr). E avrei preferito qualsiasi cosa,
tranne quella. Iniziai la terapia, due anni molto duri, chi I’ha
sperimentata lo sa. Pero stavo meglio. Purtroppo, dopo altri
due anni, i medici conclusero che, con I'aggravamento delle
mie condizioni, 'unica alternativa era il trapianto.ll 5 novembre
2012 sono stata ricoverata per lo screening di un trapianto
bipolmonare. Il 20 dicembre sono stata messa in lista. L'attesa,
anche se breve, & logorante. Non c’era giorno in cui non
pensassi a quando mi avrebbero chiamato. Posso capire I'an-
goscia di chi aspetta per mesi o anni. Siamo arrivati al 3
marzo 2013. Era una domenica e stavo preparando dei dolci.
Squilld il cellulare, numero sconosciuto: Sono il Dott. DellAmore,
chiamo da Bologna. Ci sarebbe un organo per lei. Lunica parola




che ricordo di aver pronunciato é stata: Arrivo! Ero invasa da
sensazioni contrastanti, gioia, paura, preoccupazione. Ho
messo quattro cose in valigia, non so nemmeno come ho
aspettato 'ambulanza. L'intervento ¢ durato tutta la notte,
fino alle 9.30 del mattino seguente, lunedi. Ho dormito. Mi
sono svegliata definitivamente solo giovedi. Per prima cosa
mi sono guardata la pancia: niente piu pompa! Ho trascorso
in terapia intensiva undici giorni che oggi sono soltanto un
brutto ricordo. Nonostante la sfortuna della malattia, sono
stata fortunatissima perché rimanere in lista solo due mesi
e mezzo € raro. Tornata a casa, mi sento bene. Faccio le
scale di corsa e senza affanno: & la cosa pil bella del mondo.
Vorrei tanto ringraziare lo sconosciuto donatore: se non
fosse stato per lui o per lei, molto probabilmente non sarei

”»

qua.

Nell’esperienza del trapianto ci sono molte implicazioni psi-
cologiche. Conta la volonta, conta il coraggio, conta |'otti-
mismo, conta la fede. Mette alla prova ogni risorsa.

Salvatore L. ha avuto da subito una certezza incrollabile, non
ha mai dubitato.“Nel gennaio del 2009 ero a Borgotaro, nei
pressi di Parma e stavo giocando una partita di calcio. Improv-
visamente mi sono accasciato al suolo. Mi portarono di corsa
in ospedale, dove il medico mi consiglio di vedere uno pneu-
mologo. Non lo ascoltai, anzi, gli dissi che siccome c’era il
Settenario della festa del SS. Crocifisso a Cutro (Crotone),
andavo al mio paese. La uno specialista mi diagnostico la
IAP. Sentenza confermata al S. Orsola-Malpighi di Bologna.
Mi diedero una terapia da seguire. Scoprirono che la mia
forma di IAP & ereditaria, infatti mia zia e mio cugino erano
morti per questa malattia. Anche se con le cure stavo meglio,
riuscivo a fare le scale,andare al lavoro e condurre una vita
normale, la malattia progrediva. La situazione, purtroppo, &
peggiorata e nel gennaio 2013 fui ricoverato per lo screening



pre-trapianto. In lista ufficialmente dall’8 aprile.
| primi di giugno arrivd un sogno premonitore (veramente,
non scherzo!). Gesil mi diceva che avrei ricevuto i polmoni
da un Angelo (il Donatore) e gli Angeli (i Medici), mi avrebbero
aiutato. La seconda notte sognai la Resurrezione. In paese
tutti mi presero in giro per questi sogni! Raccontai che il 18
giugno, prima che finisse la festa, sarei stato sottoposto al
trapianto. |l 15 giugno c’é la processione del SS. Crocifisso a
Borgotaro. Il 17 chiesi a mia moglie di preparare la valigia,
perché domani mi chiamano. 1l |18 stavo sulle spine.Alle 18,30,
il Dott. Del’Amore chiamo dalla Cardiologia del
S. Orsola-Malpighi e mi disse: Vieni subito, c’é un organo per
te. Ti aspettiamo. Tutto Borgotaro scoppio in lacrime, non so
se per paura, apprensione, incredulita o contentezza, vera-
mente una scena incredibile! Don Primo, il parroco, com-
mosso, diede I'annuncio al microfono, pregando per me.
Lavevo detto che il 18 mi avrebbero chiamato! Entrai in
sala operatoria ridendo e scherzando con medici e infermieri.
Lintervento durd dodici ore, poi mi misero in terapia
intensiva. Per sei giorni sono rimasto addormentato o in
dormiveglia. Quando finalmente ho aperto gli occhi, ho visto
il Prof. Gali¢, ma non I'ho riconosciuto. E lui: Ma come, non
mi riconosci? Si abbasso la mascherina e io scoppiai a piangere.
In reparto iniziai la riabilitazione, trattato come una bombo-
niera. La mia vita & ricominciata, con meno farmaci (a parte
quelli anti rigetto).”

C’e chi ricorda poco, chi ogni minimo dettaglio.

Veronica B. é stata operata a Vienna e ha scritto un lungo
diario, fissato le sue sensazioni come se avesse paura di
dimenticarle. Per lei, come per molti altri, il ritorno alla vita
“normale” era, pit che un traguardo, un miraggio. Per questo
ha annotato tutto. “Passi svelti. Qualcuno corre sulle scale.
Mi rigiro sul letto, a meta tra il sonno e la veglia. Saranno le




8.00, 0 poco piu. Ho preso le mie medicine poco fa. Veronica!
Veronica ci siamo! voce allarmata, emozionata, scossa. Mio
padre, fermo ai piedi del letto. Non capisco subito. Poi si.
Lui: Sono arrivati! lo: I polmoni? Hanno chiamato da Vienna?
Lui: Si! lo: Oddio! Allora mi preparo. Mio padre esce dalla
stanza. Frenesia. Le valigie sono gia pronte da tempo. Sono
felice? Si. Si, sono felice. Non me l'aspettavo e non me lo
sentivo. Ogni giorno, sarebbe stato buono. Si andava verso
un’incerta salvezza, ma comunque una salvezza. L'unica.
Sorrido, consapevole della paura che ho. Poi scendo le scale.
Piano. Ci sono tutti. | miei zii, nonna, i cugini, i fratelli, i miei
genitori. Tutti attorno al tavolo. Mi guardano, mentre scendo
le scale ridendo. Rido per gioia? Imbarazzo? Emozione?
Paura? Non lo so. Rido per tutto. Perché non riesco a
piangere. Ma ci pensano gli altri per me. Mi scontro con gli
occhi arrossati di chi mi vuole bene. La preoccupazione. La
speranza. La gioia. Andrd tutto bene. C’é nonno lassu, che ci
aiuta, dice mia madre. So che non avro tempo di pensare
nulla. Entro in sala operatoria. BUIO. Veronica? Veronica? E
andato tutto bene, mi senti? Voci confuse, delicate, amiche.
Non so il giorno, 'ora. Nulla. Occhi aperti. Un tubo nella
gola. Non posso parlare. Ho tanta voglia di farlo. Sono
agitata. Voglio dire che ci sono. Sono qui. Euforicamente
viva. Confusione. Occhi aperti. | volti dei miei genitori.
Parlano. Cercano di indovinare che cosa voglio dire.
Gesticolo. Un infermiere, mi da una lavagnetta di plastica,
per scrivere. Ci provo. Ma sono troppo confusa. Non vedo
nulla. Mi sveglio. Mi riaddormento. | giorni passano. In poco
tempo mi fanno alzare in piedi, ricomincio a mangiare da
sola, a respirare, come non avevo mai respirato prima... il
fisioterapista mi fa camminare lungo i corridoi, pit veloce
che puoi mi dice. Lo faccio. Le gambe mi fanno male, la
schiena e anche il petto. Eppure, riesco a camminare a passo
svelto. Non annaspo, non mi sento svenire: il respiro non
manca pit. Non mi sembra vero. Ogni giorno cammino



molto, per i corridoi dell’ospedale, con i miei accanto e a
volte anche da sola. La fisioterapista mi assegna degli esercizi,
cerco di fare il piu possibile. Arriva, finalmente il momento
di tornare a casa. Il Prof. Galié vuole parlarmi prima che io
me ne vada: Quello che hai vissuto ora, puoi capirlo soltanto tu.
Gli altri, per quanto possano essere comprensivi, non percepiranno
mai davvero la tua situazione. Un trapianto é una cosa difficile
e una volta superata I'operazione, bisogna mantenersi in buona
salute. Non si & mai guariti davvero. | rischi delle cure antirigetto
sono alti. Devi stare attenta, soprattutto i primi tempi a non
ammalarti, poi col tempo, la tua vita diventera sempre piu
normale. Potrai vedere poche persone, frequentare pochi luoghi,
non andare in posti chiusi... Ma é importante per la buona
riuscita di cid che hai passato. Arrivo a casa, entro in garage
e invece di dirigermi verso I'ascensore, salgo le scale. E non
a passo lento, non devo fermarmi ad ogni gradino. Salgo
come tutti, come una persona normale. In cima c’¢ mia
nonna. Mi accorgo di essere guarita ogni volta che salgo le
scale, cammino per le strade di campagna che circondano
la mia casa e mi sono sempre piaciute.Ogni volta che faccio
gli esercizi per il respiro e per i muscoli,cammino e nessuno
deve aspettarmi. A volte mi sembra impossibile sollevare
qualcosa, fare una salita e invece ci riesco. Ma non dimentico
che cosa significava alzarsi da una sedia e non respirare.”

Com’é ovvio, il trapianto & uno spartiacque, c’@ un prima e
un dopo. C’¢ la coscienza del dono ricevuto e quella del
cambiamento, c’é la scoperta di avere una riserva infinita di
coraggio, una motivazione potente e anche se va tutto bene,
& tutto diverso.

Samantha C., che ha ricevuto il trapianto aVienna, considera
il 13 gennaio il suo“secondo compleanno”.Nel 201 | & stata
operata,“e quel giorno mi ha cambiato la vita. Ricordo ogni
istante e tutte le emozioni che ho provato: dalla paura alla




gioia, dal terrore all’euforia. Ricordo anche Iaffetto sincero
di amici e parenti che mi hanno sorretto e hanno pregato
per me.Aspettavo la fatidica chiamata da un anno e mezzo,
ed é arrivata quando meno ci pensavo, andando a un controllo
a Bologna: c’era un organo per me! Al telefono sembravo
tranquilla, ma appena chiusa la comunicazione, panico. Ho
iniziato a sudare, a piangere e poi a urlare. Sono riuscita ad
andare in ospedale per salutare dottori e infermieri e poi,
via in aeroporto. Arrivata a Vienna sono rimasta lucida e
tranquilla, non so per quale strano mistero, ma sapevo di
essere in ottime mani e tutto sarebbe andato bene... Benissimo
anzi, meglio di quanto sperassi, e dopo quindici giorni gia
ero fuori dall’ospedale. Stavo da favola nella mia nuova vita!
Prima avevo affanno al minimo sforzo, anche per allacciare
una scarpa, dopo, invece, avevo fiato ed energia da vendere,
tanto che mia madre non riusciva a starmi dietro nelle lunghe
passeggiate giornaliere. Non vedevo |'ora di tornare a correre,
e anche questo sogno si € avverato. Ogni volta che guardo i
segni dell’operazione sul corpo vorrei urlare di gioia, abbrac-
ciare e ringraziare tutti quelli che mi sono stati vicini, amici,
parenti, genitori e tutti i medici a cui a volte ho fatto perdere
la pazienza!”.

Anche Francesca G. ha vissuto la nuova vita come una
rinascita, I'inizio di una vera maturita.“A quarant’anni anni
sono finalmente diventata grande. E stato un bel traguardo.
A diciassette sapevo gia cosa volevo: finire di studiare, un
lavoro dignitoso, matrimonio e tre figli. Tutti mi dicevano
che ero una pazza, ma il mio sogno si & realizzato, in parte,
fino alla nascita del secondogenito. Ho conosciuto mio
marito nel 2002, ci siamo innamorati e nel 2005 ci siamo
sposati. A maggio del 2006 & nato il mio primo figlio e nel
2010 il secondo. Nel 201 | sono iniziati i guai. Abitavamo
in una casa su tre piani abbastanza grande e c’era sempre
qualche rampa di scale da fare. Arrivavo con il fiatone,



come se avessi corso a perdifiato, mi sentivo svenire e
vedevo tutto nero. Mio marito mi ha obbligata ad andare
dal medico di base: qualcosa non andava, E iniziata cosi la
mia conoscenza della Serpe Verde (un nome che nella saga
di Harry Potter rimanda a una delle classi di Hogwarts,
capace di produrre maghi oscuri, ndr), termine scientifico
IAP. Me I’ha diagnosticata il 16 aprile 2011 un cardiologo
dell’Ospedale di Saronno. Poverino, gli ho dato dello scemo,
dicendogli che stava sbagliando, ma lui mi ha indirizzato a
Bologna dal Prof. Galié. Ricordo ancora la visita. Ero arrivata
in ospedale convinta di non avere nulla... Sbagliavo. Era
tutto vero e dovevo curarmi. Fino al 2016 ho usato solo
la terapia orale, poi quella infusionale, infine sono stata
messa in lista per il trapianto bipolmonare. Dopo due anni
di attesa, chiedevo al Signore di darmi forze almeno fino a
quando i miei figli fossero stati autosufficienti: pensiamo
sempre che senza la mamma non si puo vivere! Il 25 giugno
¢ il mio anniversario di matrimonio, ma siamo usciti a
festeggiare il 26. Appena entrati al ristorante, il telefono
ha squillato. Non volevo rispondere, convinta fosse un call
center, ma una vocina diceva: Potrebbe essere I'ospedale. Ho
risposto. Era il chirurgo: c’era un donatore compatibile.
Ero terrorizzata, eravamo nei mesi della pandemia, ma ho
accettato. Ho pianto per tutto il tragitto, da Cogliate, dove
abito, fino al S. Orsola-Malpighi di Bologna, ho pianto per
il dispiacere (del donatore scomparso) e per la gioia di
uccidere la Serpe Verde, ma soprattutto perché finalmente
potevo togliere la maschera di finta gioia con cui
nascondevo il dolore della malattia. L'intervento € andato
bene, mi chiamavano la mosca bianca. Ho avuto una ripresa
sorprendente, erano tutti felici. Avevo un motivo enorme
per rimettermi in piedi: la mia famiglia. Era settembre
quando sono tornata a casa. Ho perso un pezzo della vita
dei miei figli, della nostra routine, ma sono rientrata piena
di energia per farmi conoscere come sono: una mamma e




una moglie piena di amore. Ora potrete capire, perché
quando ho compiuto quarant’anni, o meglio, il 27 giugno
2020, sono diventata grande! La vita non & la favola del
Mulino Bianco, ma una continua avventura. Se fosse tutto
tranquillo sarebbe una noia!”

Un dettaglio: molti, nei loro racconti, dicono: “Sono stato
trapiantato”. Grammaticalmente non é corretto. Dovrebbero
dire: “Sono stato sottoposto a un trapianto”, ma in questo
“errore” c’é un ulteriore significato. Tutti sono stati “tra-
piantati” da una vecchia a una nuova vita.

Giulia N. é stata operata il 28 febbraio 201 I: il trapianto bipol-
monare ed & andato meravigliosamente bene. Le ha lasciato
alcune precauzioni:“Nel primo anno sono stata attenta a non
frequentare luoghi affollati, abitudine che conservo anche ora:
voglio evitare influenze e raffreddori. Ci sono piccole accortezze
come portarmi dietro 'amuchina per disinfettarmi le mani
quando mi capita di mangiare fuori. Evito la maionese, la crema,
in bar che non conosco e osservo sempre il livello di pulizia.
Mi lavo le mani appena arrivo a casa. Evito sbaciucchiamenti.
Evito di prendermi la pioggia: mi porto in borsa 'ombrello e
d’inverno sto molto coperta e attenta a non prendere freddo.
Vivere il momento con pienezza e al meglio delle mie possibilita.
Ci vuole tanta forza e desiderio di vivere nonostante tutto.
Come ci sono riuscita io, chiunque pud riuscirci. Una cosa ho
imparato, molto importante, che per scherzare ho definito le
guide del bravo paziente:

* Mangia anche se non ti va.

* Se puoi fai sempre una passeggiatina.

* Ascolta e segui quello che ti dicono i medici con totale
fiducia.

* Trova sempre qualcosa per cui ridere, anche le cose piu
assurde.



Ora ho una vita normale, me la sono conquistata e lo devo
unicamente ai medici che mi hanno seguito. Ho pianto... ma
ho sempre deciso di rialzarmi e ricominciare!”.

A Pisana F. la diagnosi di AP é stata fatta nel lontano 1988.
Allora la malattia era praticamente sconosciuta, non esistevano
ancora farmaci e i trapianti erano appena agli inizi. La malattia
ha fatto il suo corso e nel 2001 & stata messa in lista per il
trapianto di polmoni. La chiamata ¢ arrivata nel marzo 2002,
operazione & andata bene e il 23 marzo 2026 Pisana ha
festeggiato 24 anni dall’intervento. “Nei primi anni della
malattia ho sofferto molto del fatto di non conoscere nessuno
con cui confrontarmi. Era anche difficile trovare informazioni.
A meta degli anni ‘90 & nata negli USA la prima associazione
di pazienti e il loro forum é diventato la mia ancora di salvezza,
i primi pazienti li ho conosciuti li, in questo spazio virtuale.
Dal contatto con altre persone nella mia stessa situazione
ho potuto capire meglio la malattia e come affrontarla. Nel
2000 sono arrivata a Bologna al S. Orsola-Malpighi e ho
potuto finalmente conoscere di persona vari pazienti. Lanno
successivo, insieme ad alcuni di loro, abbiamo fondato AIPI.
Dal 2003, una volta ristabilita dal trapianto, mi sono sentita
abbastanza in forze da propormi come Presidente ed ¢ iniziato
cosi il mio impegno di volontaria per I'associazione. Ho anche
un incarico di responsabilita nella Alliance for Pulmonary
Hypertension (AfPH), l'associazione europea per I'ipertensione
polmonare, e sono spesso invitata, in Italia e all’estero, a
portare la mia testimonianza e a parlare della mia esperienza.
Mia figlia, di cui ero incinta quando mi sono ammalata e aveva
I3 anni quando ho fatto il trapianto, ora ne ha 37 e mi ha
anche fatto diventare nonna! Riuscire a vederla crescere &
stato un grandissimo traguardo. Certo, non & stato sempre
facile e non ce l'avrei mai fatta senza la mia famiglia, i tanti
amici che si sono prodigati per me e i fantastici medici che
mi hanno seguito prima, durante e dopo.”




Trapianto di polmoni o cuore-polmoni

Il trapianto di polmoni o cuore-polmoni trova indicazione
solo nei pazienti IAP in classe funzionale 3 e 4 che non
rispondono alla terapia medica pit intensiva. La "classe fun-
zionale" & una misura che valuta quanto la malattia limita le
attivita quotidiane: la classe 3 indica limitazioni importanti
anche nelle attivita leggere, mentre la classe 4 significa sintomi
presenti anche a riposo. | principali limiti di tale risorsa tera-
peutica sono legati al rischio chirurgico e al limitato numero
delle donazioni rispetto alla reale necessita.

Nei pazienti con ipertensione arteriosa polmonare sono stati
effettuati trapianti sia di polmone singolo, sia di doppio
polmone, sia del blocco cuore-polmone. Anche se i risultati
di queste tre metodiche appaiono molto simili, nella maggior
parte dei centri, attualmente, si effettua prevalentemente il
trapianto di doppio polmone. Il trapianto del blocco cuore-
polmoni viene riservato ai pazienti con ipertensione arteriosa
polmonare e difetti cardiaci congeniti che non possono essere
riparati (Sindrome di Eisenmenger).

Dopo il trapianto, € fondamentale un monitoraggio regolare
per tutta la vita, con controlli periodici. | pazienti devono
assumere quotidianamente farmaci antirigetto per prevenire
che il sistema immunitario attacchi i nuovi organi, una terapia
che non pud mai essere interrotta.

Nonostante queste necessita, molti pazienti trapiantati tornano
a condurre una vita sostanzialmente normale, potendo
riprendere le attivita quotidiane, lavorare e godere di momenti
con famiglia e amici. E importante adottare alcune precauzioni:
evitare il contatto con persone malate (poiché i farmaci
immunosoppressori riducono le difese immunitarie), mantenere
una buona igiene, seguire una dieta equilibrata, evitare il fumo
e I'esposizione eccessiva al sole, e rispettare scrupolosamente
le indicazioni mediche. Con queste attenzioni, il trapianto
puo davvero rappresentare una nuova opportunita di vita.




Soluzioni chirurgiche nel CPCTE

Lendoarterectomia polmonare & un intervento cardiochi-
rurgico che puo essere effettuato nei pazienti con CPCTE.
Nel CPCTE l'ipertensione polmonare & dovuta alla ostruzione
meccanica del circolo polmonare da parte di trombi organizzati
che rappresentano I'evoluzione fibro-trombotica di emboli
provenienti dal distretto venoso sistemico che si sono pro-
gressivamente accumulati nel circolo polmonare.

Per identificare i pazienti che sono idonei a questo intervento
sono necessari alcuni esami specifici come la TC toracica
con mezzo di contrasto e I'angiografia polmonare tradizionale.
Tali indagini consentono di definire con precisione la sede
e I'estensione delle lesioni ostruttive, permettendo la distin-
zione dei casi di CPCTE in forme prossimali o distali, fon-
damentale per stabilire I'indicazione all’intervento di trom-
boendoarterectomia polmonare.

Quando le ostruzioni sono localizzate nelle arterie polmonari
periferiche (forme distali) e quindi non accessibili chirurgi-
camente, o quando il paziente presenta un rischio operatorio
troppo elevato per I'intervento chirurgico, & possibile ricorrere
allangioplastica polmonare con palloncino (BPA - Balloon
Pulmonary Angioplasty). Questa procedura, meno invasiva
rispetto alla chirurgia, viene eseguita attraverso un catetere
inserito per via venosa che raggiunge le arterie polmonari
ostruite. Un piccolo palloncino viene quindi gonfiato ripetu-
tamente per dilatare i vasi ristretti, migliorando il flusso san-
guigno polmonare. La BPA viene generalmente eseguita in
pil sessioni per trattare progressivamente le diverse aree
interessate, riducendo cosi i rischi legati alla procedura.
Questa tecnica ha mostrato risultati incoraggianti nel ridurre
la pressione polmonare e migliorare la capacita funzionale
dei pazienti, rappresentando un’opzione terapeutica impor-
tante per chi non puo beneficiare dell’intervento chirurgico
tradizionale.







Medici, infermieri, ospedali: una comunita, una seconda casa

Siamo circondati da serie televisive di ambiente medico. Si
chiamano medical drama e hanno un grande successo. I
primo é stato “E.R. Medici in prima linea”, che ha lanciato
George Clooney. Dopo ne sono arrivati molti altri: Dottor
House, Grey’s Anatomy, Chicago Med, New Amsterdam, The
Good Doctor,The Pitt. Molti pensano che vorrebbero incon-
trare medici come quelli della fiction, empatici, competenti,
disponibili (li citano talvolta nei loro racconti) e poi si dicono
che quella, appunto, non & una realta vera, ma un romanzo,
uno show. Ci sono anche esperienze negative, diagnosi
affrettate, banalizzazioni dei sintomi. Ma molti dei pazienti
che hanno scelto di rendere pubbliche le loro storie in
questo libro ci tengono a dire di aver trovato medici, infer-
mieri, fisioterapisti, capaci di vedere non solo la malattia,
ma il malato nel suo complesso, non solo la sua storia
clinica, ma la sua storia privata, le cose che gli danno coraggio
e quelle che gli fanno piu paura.

Per molti dei nostri pazienti, I'eroe ¢ il Prof. Galie del
S. Orsola-Malpighi di Bologna, ma i nomi che ricorrono sono
tanti, quelli della sua équipe e non solo. Le infermiere, gli
assistenti, i cardiologi che hanno voluto andare a fondo e
non liquidare il sintomo senza dargli importanza.A loro c’e
chi ha dedicato bigliettini, lettere, poesie, ringraziamenti. E
per quanto sia importante la diagnosi giusta, la cura giusta, il
farmaco adatto, € importante anche il medico che trova le
parole, che dice la verita, pur difficile, con dolcezza e offre
non solo terapie, ma sostegno, coraggio, visione di un futuro
possibile. Fa attenzione alle ricadute psicologiche e al delicato
equilibrio corpo-mente. Nei racconti delle persone che sono
state seguite, I'ascolto da parte degli specialisti ha un peso
determinante, in particolar modo per chi ha visto liquidare
certi sintomi come stress o mancanza di movimento.

Turnes M. racconta un brusco stop nel 2003, quando tutto




¢ iniziato.“Mi capitava di camminare con fatica e di dovermi
fermare spesso per I'affanno. Continuavo pero a fare i miei
lavori di casa, compreso tirare la sfoglia a mano, ero solo
un po’ rallentata”. Soliti passaggi: un cardiologo, una diagnosi
di lieve IAP, farmaci per abbassare la pressione e qualche
tranquillante. “Ho vissuto al rallentatore per circa cinque
anni, ma durante un viaggio a Praga ho cominciato a star
davvero male. Mi sono sempre data da fare, sono sempre
riuscita a fare i lavori di casa come tante mamme, preoc-
cupandomi piu per i figli che per me. Mi meravigliavo di
quanto mi riuscisse naturale sopportare questo calvario
con serenita e determinazione. Di tanto in tanto, pero
sono caduta in depressione, piangevo, ero demotivata. Ma
questo succedeva prima della diagnosi giusta, prima di
Bologna. Dal gennaio 2012, sono seguita al Centro di
Bologna dal Prof. Galié. Dopo, non ho piu avuto un attimo
di debolezza, dovevo tornare ad essere quella di prima.
Mia figlia dice: Mamma sei un mito! A tutti quelli che si
trovano nella mia condizione consiglio: “non arrendetevi
mai, lottate. Se avete problemi di respiro, qualcosa di strano
e se le comuni cure non migliorano, andate subito a Bologna,
andateci. E abbiate fiducia.”

Gaetana C. di Caserta, pensava di essere semplicemente
troppo grassa, percio aveva affanno. Invece era |IAP. Ma “da
quando mi hanno ricoverata a Bologna ho cominciato a
veder svanire I'angoscia... sapevo di essere in buone mani!
| medici sono stati gentili, cortesi, professionalmente eccel-
lenti. In quel periodo i miei familiari si erano trasferiti in un
albergo vicino all’ospedale e mi facevano compagnia. Per
fortuna! Non riuscivo neanche a leggere un libro o sfogliare
una rivista. Finalmente siamo tornati a casa, con una diagnosi
e una terapia abbastanza importante. Adesso vado a fare
visite di controllo ogni tre mesi, la situazione & discretamente
buona. Il viaggio da Caserta & lungo e sfiancante, sia in mac-



china che in treno, a volte abbiamo optato per I'aereo, ma
¢ lunga comunque. il Prof. Galié & una persona eccezionale,
come la sua équipe: la Dott.ssa Manes, il Dott. Palazzini e
quanti lavorano al Centro di Bologna. Anche se vivo cosi
lontano mi sento seguita, quando ho un problema posso
telefonare e loro sono sempre disponibili per tranquillizzarmi
e darmi consigli. Che persone straordinarie! Ho capito di
avere una malattia rara e inguaribile e dovro conviverci,
come altre persone che ho conosciuto durante le visite di
controllo. Siamo diventati amici, restiamo in contatto, ci
telefoniamo per confortarci. Da due mesi una psicoterapeuta
mi aiuta a riprendere la mia vita di sempre. Esco da sola,
guido. Partecipo anche a tornei di burraco e si, giocando
dimentico la malattia.”

Fausta B.racconta un pellegrinaggio che I’ha portata da vari
specialisti, un po’ speranzosa, un po’ spaventata dall’idea
che si trattasse di qualcosa di terribile e incurabile. Aveva
gia una diagnosi di CPCTE e una terapia, ma continuava a
star male. Poi & arrivata a Bologna: “Non mi sembrava
neanche un ospedale. Mi hanno rifatto gli esami, hanno con-
fermato la diagnosi, modificato la terapia. E stato un vero
sollievo. Mi hanno spiegato con pazienza e umilta la malattia
e mi hanno fatto capire che potevo benissimo riprendere
la mia vita. Non mi pareva vero. Mi hanno tranquillizzato,
ma dovevo essere operata, un intervento difficile (endoar-
terectomia polmonare, ndr). Ero in crisi profonda, perd mi
hanno spiegato che non potevo scegliere, perché la situazione
era grave. L'anestesista disse che la riuscita dipendeva in
gran parte dalla mia voglia di vivere. Con questo potente
incoraggiamento, ho accettato I'idea. Sono andata in sala
operatoria con la certezza che ce l'avrei fatta, e cosi € stato.
| giorni in terapia intensiva sono stati i piu belli, di grande
gioia perché avevo superato un enorme ostacolo e mi
sentivo bene, non avevo dolore. Merito del personale medico




e paramedico che insieme alla professionalita, mi ha dato
sicurezza. Sono stati molto gentili, sempre presenti e attenti.
Li vorrei ringraziare ad uno ad uno, ma sono tanti e non ne
conosco i nomi. Dopo alcuni giorni di terapia intensiva mi
hanno riportata in Cardiologia. Il Prof. Galie, nel frattempo,
mi aveva detto che la malattia non c’era piu. Lincubo era
finito. In reparto, medici e paramedici meravigliosi mi hanno
aiutato a rimettermi in piedi, tanto che sono potuta ritornare
a casa presto e provo una immensa gratitudine nei confronti
di tutti loro che, in qualche modo, hanno partecipato alla
mia rinascita.”

Anche Alfredo B. ha una storia da raccontare: doveva essere
operato e voleva sapere tutto. La cardiochirurga, Dott.ssa
Martin-Suarez, gli spiegd la procedura, “era molto seria e
preparata e al tempo stesso umana. Mi fidai fin dal primo
minuto anche di lei!” Questo € un discorso che ritorna: la
fiducia in chi ha nelle mani la tua vita. Una fiducia che nasce
dal contatto, dalla pazienza, dalla disponibilita a capire chi
hai di fronte. Il conto alla rovescia per un’operazione &
carico di sentimenti ambivalenti: voglia di guarire e paura
che qualcosa vada storto. “Trascorsi le feste di Natale e di
fine anno con un po’ di ansia, aspettavo la telefonata da un
momento all’altro. |l ricovero era fissato per il 7, ma io
arrivai solo I’8 (non c’era posto in aereo). | medici mi illu-
strarono I'intervento di trapianto di polmoni, la durata, i
postumi. Un giorno importante, eppure non ricordo nulla
di nulla! Il rito preoperatorio, quel ridicolo grembiulino
tutto aperto dietro (sembravo Benigni ne “ll Piccolo Diavolo™)
e niente altro! L'intervento & durato piu di dieci ore, sono
stato in terapia intensiva per |4 giorni, 10 intubato. Inizial-
mente vedevo cose davvero strane: manichini e falegnami!
Quante risate che ci siamo fatti per le mie allucinazioni. A
volte dicevo: “Datemi quella roba che mi faceva star bene”
e vai con le risate a crepapelle! Ricordo la presenza costante



e rassicurante di medici e infermieri. Il primo febbraio, pero,
ebbi uno svenimento. Era sabato, tardo pomeriggio, e i primi
a venirmi a soccorrere, dopo gli infermieri, furono il Prof.
Galig, il Dott. Dardi e il Dott. Baiocchi (anestesista arrivato
di gran corsa dalla Terapia Intensiva dopo che l'infermiera
Luana si era precipitata a chiamarlo). La domenica mattina
venne il Prof. a vedere come stavo. Aveva un maglioncino
rosa ed era senza camice. Era il suo giorno libero, era venuto
per me. Mi sono sentito fortunato, quel gesto mi & sembrato
un regalo...”

Diverso il caso di Barbara T. Aveva avuto da poco un
bambino, ma il senso di affaticamento, il non avere fiato,
non erano normali. Minimizzava, pensava fosse esaurimento,
stanchezza, ma in fondo sentiva che c’era dell’altro. Dopo
aver insistito per avere un elettrocardiogramma, arrivo la
verita: c’era qualcosa di serio e dunque pronto soccorso.
“Li cominciarono una serie di esami, ma non capirono nulla.
Avevo il cuore scompensato, il fegato a brandelli,i polmoni
che ne risentivano, insomma un disastro. Erano tutti d’ac-
cordo sul ricoverarmi, ma dove! Cambiarono idea mille
volte finché non scese in pronto soccorso il mio futuro
dottore, il mio primo angelo! Mi portavano in unita coro-
narica perché in corsia non c’era posto, mica perché stavo
cosi male! Era una bugia, ma gli fui grata perché in quel
momento non avevo bisogno di agitarmi, il mio cuore
andava gia a mille. Rimasi li per sette giorni. Ero coccolata
e super controllata, ma una cosa mi deprimeva tantissimo.
Il mio bimbo, quel sabato, avrebbe dovuto prendere il suo
primo omogeneizzato, la sua prima vera pappa e non potevo
vederlo. Quante cose mi stavo perdendo! Non avevo fatto
i conti con le persone meravigliose che impacchettarono
perfettamente la stanza: il mio bimbo doveva essere li con
me! Entrarono anche mio padre e mio marito; non finiro
mai di ringraziare infermiere e dottori per quella rivoluzione.




Secondo me fu li che mi salvarono la vita! Appena vidi il
mio tesoro, la macchina a cui ero attaccata ando in tilt e
dovettero darmi un calmante. Che felicita avere il mio
amore tra le braccia, e che emozione dargli il suo primo
cucchiaino di pappa! Cose banali per altri, ma per me, vitali.
Ringraziero sempre i dottori e le infermiere di quel reparto,
persone stupende.Ancora ricordo le parole di una di loro,
il primo giorno di ricovero. Mi disse: Faremo di tutto per
salvarti, ma la forza per lottare devi trovarla dentro di te. Parole
che ricordo e che mi spronarono ad andare avanti. Poi
sono andata a Bologna, un altro mondo, dottori e infermieri
gentilissimi, spiegazioni a ogni domanda, non mi sembrava
vero! Dopo piu di cinque anni dall’inizio della mia odissea
ora sto veramente bene, ogni sei mesi torno per le visite;
la mia vita non &€ come prima, ma sono riuscita a ritrovare
un bell’equilibrio. Sono anche molto grata ad AIPI per
avermi fatto conoscere una bellissima e grande famiglia a
cui posso sempre chiedere aiuto nei momenti piu bui, ho
trovato in loro amici veramente speciali... state cercando
di farmi realizzare il mio piu grande sogno, restare vicina a
mio figlio e vederlo crescere!”

Rita P.racconta che certe volte non aveva neppure la forza
di scendere dal letto al mattino e lavarsi o semplicemente
camminare per pochi metri. Era diventato tutto complesso
ed estremamente doloroso.“La mente mi diceva di arren-
dermi: Basta Rita, basta! Hai combattuto abbastanza, adesso
riposati, lascia stare. Dentro di me, sentivo che non dovevo
mollare! Ho un’arteria polmonare dilatata e le complicazioni
sono state tante negli anni e anche i farmaci. Il trapianto
non € mai stato considerato, in tutto questo delirio. La
mia pressione polmonare & buona, direi quasi ottima, il
problema resta I'arteria polmonare. Ci penso spesso e non
so come andra a finire. So soltanto una cosa:io non mollo!

E, come dice il Prof. Galig, sono arrivata fino ad oggi rispon-



dendo bene ai farmaci e alle terapie, e cosi andro avanti,
per molto tempo ancora. Perché se é vero che lei si chiama
IAP & pur vero che io mi chiamo Rita e di sicuro... non
mollo!”

Il linguaggio dei medici non & semplice da decifrare. Qualche
volta & decisamente specialistico, qualche volta astratto,
qualche altra ancora troppo diretto.

Viviane N. racconta la prima diagnosi di IAP, un po’ elusiva,
non particolarmente allarmante. “In allarme, pero, ci met-
temmo noi,a casa, cercando subito informazioni online. Pre-
notammo la visita con un cardiologo che rimase sempre in
silenzio, a parte qualche domanda sulle mie abitudini. Alla
fine, confermo la diagnosi e mi consiglid un ricovero per
accertamenti approfonditi. Situazione surreale. Spesso si
pensa che le cose brutte accadano sempre agli altri, oppure
che tutto si possa risolvere con una pacca sulla spalla, una
pasticca e un Stia tranquilla, passa tutto, ma il medico non lo
diceva, anzi continuava a spiegare senza che io riuscissi a
recepire le sue parole. Chiesi: Dottore, sto morendo? La sua
risposta fu diretta, ma non proprio confortante: Prima o poi
tutti si muore! Poco dopo sono stata ricoverata a Bologna.
Tutt’ora sono grata della disponibilita che ci hanno dato per
organizzare il ricovero in cosi breve tempo. Era il periodo
della pandemia Covid-19 e tutta I'ltalia era in zona rossa!
Ero spaventata per gli esami, sola e incredula. Spesso piangevo
e mi chiedevo perché fossi li. Il Prof. Galié con un’aria
tranquilla e in maniera molto delicata, esaustiva e semplice,
mi spiegd la malattia. Non belle notizie, ovviamente, ma
almeno sapevo che cosa mi stava succedendo, capivo i sintomi
che mi lasciavano letteralmente senza fiato, senza forze. Non
potevo pil fare attivita fisica impegnativa, ma con la giusta
terapia sarei stata meglio. Subito dopo il ricovero, chiusa in
casa per il lockdown, ero disorientata, spaventata e arrabbiata.




Poi la terapia ha iniziato a dare i suoi frutti e ho capito che
potevo andare avanti, solo con un po’ piu di calma e di aiuto.
Ho dato un senso diverso a tutto.”

C’e poi una paziente che ha voluto mantenere I'anonimato
che racconta come un cardiologo della USL le disse:“Mi fa
perdere tempo, devo curare pazienti realmente malati”.“In
realta avevo consultato ben diciotto cardiologi, tra i piu
titolati del Veneto, e nessuno era riuscito a dare un nome
alla mia malattia. Mi affaticavo facilmente e non potevo
giocare come i miei coetanei, cosi dicevano che ero pigra.
Ricordo le difficolta durante le ore di ginnastica, a scuola,
quando la mia insegnante di educazione fisica mi obbligava
a fare gli esercizi anche se ero cosi stanca da non farcela.
Sono anche stata definita il caso che non pud esistere. Eppure
esistevo, e avevo la IAP. Al San Donato ho potuto speri-
mentare in piu occasioni cio che raramente si incontra nelle
corsie di ospedale: I'elemento umano, fondamentale, quando
si affronta un lungo percorso come il mio e si abita a 200
chilometri di distanza...”

Vilma K. cita Fiorella Mannoia: “per quanto assurda e com-
plessa ci sembri, la vita & perfetta.” Per lei, tornare al reparto
di Cardiologia del S. Orsola-Malpighi, € come tornare a
casa... Arrivi e all’entrata incontri, per caso, il dottore, che
e li a rassicurarti. Mi sono detta “Che strano il destino. Lo
incontro, non mi riconosce (ero vestita come un eschimese,
mi si vedevano solo gli occhi!) e mi guarda sbalordito, come
se fossi un’altra persona e questo mi ha fatto piacere, perché
& vero, non ero piu chi aveva lasciato. Ero una nuova me!
Prendo I'ascensore e salgo fino al quarto piano, entro e
Gaia, la dottoressina (I’lho soprannominata cosi, ma lei non
lo sa) & ad aspettarmi. Insieme a lei c’era anche la Dott.ssa
Borejda del reparto, che ha seguito la mia degenza, non
solo come un’ottima dottoressa, ma anche come un’amica!



Mi salutano commosse, mi “abbracciano” e mi accompagnano
in camera... In quel momento ho veramente capito! Avevo
ragione a dire che stavo tornando a casa mia! Loro sono
come la mia famiglia, la mia grande famiglia! A partire dal
Prof. Galie!”

Questo ritrovarsi, essere rinati attraverso la comprensione
della malattia riconosciuta e spiegata € una costante in molti
racconti. Qualcuno estremo.

Daniela T., di Cattolica, ha avuto il suo piccolo shock. La
diagnosi era di IAP, un nome gia preoccupante. “Non fu il
nome della patologia a spaventarmi (perché non sapevo
cosa fosse), ma quello che disse dopo lo specialista... Bat-
tendo una mano sulla spalla di mio marito gli disse che
doveva farsi coraggio perché non sarebbe durata a lungo.
Parlava come se io non fossi li! Tornammo a casa senza una
cura, perché secondo questo medico non ne esistevano.
Durante il viaggio di ritorno, io e mio marito non siamo
neanche riusciti a parlare, tanto era lo sgomento, la paura
per il futuro che ci aspettava. Da quel momento mi rinchiusi
in me stessa, avevo paura di uscire, volevo solo stare in
casa, circondata dalle mie cose. Passarono mesi ed ero
sempre piu depressa. Un giorno mi telefond un parente e
mi suggeri un cardiologo di Bologna molto bravo. Da i
arrivai al S. Orsola-Malpighi, dove ho avuto spiegazioni e
speranze, dove la mia malattia & stata capita e curata. E
sono qui a parlarne.”

Stefania A., calabrese, si definisce testarda e un po’ ribelle.
Diffidava di tutto. Poi ha conosciuto “finalmente questo
famoso Prof. Galié. Persona deliziosa, umanissima, incredibile!
Mi chiama in un ambulatorio dove sono presenti altri medici,
tra cui anche una dottoressa calabrese. Anche li sono di
casa. Posso parlare con te? mi chiede. Certo, il problema ce 'ho




io! rispondo. Bene, tu hai la IAP.Ti inserisco in un programma
di sperimentazione per nuovi farmaci che fanno proprio al caso
tuo. Non devi temere nulla, perché non sei la prima paziente a
seguire la sperimentazione. lo lo lascio parlare. Ho capito
Prof, ma io torno a casa senza farmaci. Lui sbianca in viso,
incredulo. Ma tu sai a cosa vai incontro? Sei venuta qua viva
per miracolo. La porta é li. Te ne puoi andare.Ok Professore,
prendo i farmaci.Allora, devi seguire quello che ti diciamo e ce
la farai a superare il problema, starai meglio. Vedrai! Dopo
questa sceneggiata ormai tutti mi conoscono, medici e infer-
mieri. Quando telefono mi basta dire Stefania la calabrese e
inquadrano subito il mio caso. Sono unici! Sono efficientissimi!
Ricordo che, all’inizio, quando dovevo fare il test del cammino
(6MWT), me ne inventavo di tutti i colori: arrivavo con i
tacchi alti, dicevo che avevo mal di gambe, alle caviglie, che
non stavo bene o cose del genere. Ora, ogni volta che salgo
a Bologna per controllo mi sento sempre meglio: scarpe
basse, niente tacchi e niente dolore da qualche parte. Ini-
zialmente I'intervallo delle visite era di 3 mesi, ora di 6. In
casa e fuori faccio praticamente tutto, ma con calma.”

Elisa T.si & data da fare. Sapeva di essere malata di CPCTE
e ha cercato su Internet i pit importanti centri per I'IP e,
grazie a un video, ha trovato Bologna (giugno 2015) dove
ha mandato la documentazione. “Un’ora dopo I'invio del
fax arriva la telefonata: Puo venire per un ricovero questo
venerdi? Cavolo, pensai, qualcosa non va. Ed era proprio
cosi. Il Prof. Galie mi disse La diagnosi non ci convince. Rivol-
gendosi a mia madre, che mi aveva accompagnata continud
Elisa ha le arterie polmonari ostruite, una del tutto e [laltra
poco ci manca. In quel momento mi é crollato il mondo
addosso. Com’era stato possibile? Dalla TAC, spiegava, era
chiarissima l'ostruzione. E allora, come mai nessuno se n’é
accorto!? pensai. Il lato positivo in tutto questo pero c’era,
per fortuna! Ero operabile, il professore decise di ricoverarmi



per ripetere tutti gli esami. Com’é finita? Sono stata operata
(endoarterectomia polmonare)! Adesso lavoro, prendo il
pullman e a volte faccio pure una breve corsetta per acchiap-
parlo. Psicologicamente sto bene. Quando parto per Bologna,
la sola idea mi rasserena, mi sento tutelata, protetta e tran-
quilla, perché ho sperimentato la loro bravura sulla mia
pelle, i loro successi. So che lavorano per me, mi hanno
insegnato a prendere la malattia dal verso giusto, usando le
parole giuste.Ai miei genitori il professore consiglia di non
opprimermi, di non farmi sentire il peso della malattia, ma
di trattarmi come una persona qualunque, altrimenti poi ci
sarebbero state due cose da curare: la malattia e la depres-
sione. Infatti, grazie a loro non ho mai avuto bisogno di psi-
cologi.lo non cambierei Bologna per tutto I'oro del mondo!”

Per Monica G.il S.Orsola-Malpighi di Bologna é stato I'ultima
tappa. Era sfinita dalle tante visite, dai tanti esami poco riso-
lutivi, aveva deciso di fermarsi. Succede qualche volta quando
non fai progressi. Il rischio della resa € molto forte. “Non
volevo andarci, semplicemente ero stanca, pensavo fosse
inutile. Pero ho ascoltato la mia famiglia e mio marito che
nel frattempo aveva gia prenotato una visita. Ricordo ancora
oggi l'incontro con un medico-persona che mi ha trattato
come un essere umano. Non mi ha accolto in uno studio
bello, con poltrone in pelle, con vestiti eleganti e non mi ha
parlato in medichese, senza farmi capire quello che avevo.
Niente di tutto questo. Il Prof. Galié mi ha fatto accomodare
in una stanzetta dell’ospedale, seduti uno di fronte all’altro
e mi ha lasciato parlare. Lui ascoltava. Finalmente un medico
che ascolta! Non ero pill un numero, ma una persona; non
aveva fretta di fare la visita, ma aveva tempo per me. In quel
preciso momento mi sono resa conto che sedevo di fronte
a un Grande Medico e io dovevo avere fiducia, perché era
la persona giusta per me. Da quel giorno del 2010 sono in
cura a Bologna. Il Prof. Galié non sta chiuso nel suo studio,




passa il tempo in corsia e con i suoi pazienti per visitarli,
ascoltarli, confortarli e trasmettere loro una grande serenita.
Anche se dall’aspetto sembra severo e schivo, & dotato di
una grande umanita.A Bologna ho trovato pitl competenza,
piu gentilezza, piu cuore. Sono tornata a casa con una gran
voglia di vivere, perché sapevo che sarei stata ascoltata,
qualsiasi cosa dovesse succedermi. Grazie all’insistenza dei
miei familiari ho trovato un grande centro con medici che
si prendono cura di noi malati. Ora vado a Bologna ogni 6
mesi. Sono in duplice terapia orale. Il test del cammino dei
6 minuti mi spaventa sempre un po’ e mi mette ansia, ho
paura di perdere metri e di peggiorare. Per fortuna le infer-
miere Ambra, Angela e Fiammetta sono eccezionali e mi
incoraggiano sempre ogni volta. Le loro parole fanno parte
della cura.”

Emily P. & molto attiva. Fa parte del gruppo WhatsApp “Piu
unici che rari”’. Al’'Ospedale S. Martino di Oristano, dove
era ricoverata per un’operazione al menisco, scopre che il
menisco ¢ |'ultimo dei suoi problemi. La diagnosi di tre righe
€ un po’ spaventosa: IAP severa in paziente con difetto inte-
ratriale (DIA) tipo seno venoso con forame ovale pervio di
Icm e mezzo posto in prossimita della vena cava superiore,
piu due ritorni anomali polmonari parziali. “Pero, sentirmi
dire che sarei guarita e ricevere le risposte a tutte le mie
domande mi da coraggio! Per correggere il difetto interatriale
mi trasferiscono da Oristano al’Ospedale Brotzu di Cagliari,
dove finalmente mi sento al sicuro. Il giorno del mio tren-
tesimo compleanno confermano lintervento: € il 12 dicembre
2009.Adrenalina al massimo, sia per la paura che per la pos-
sibilita di guarire! Sono talmente agitata che nemmeno la
pre-anestesia mi fa effetto! Sento freddo e mi guardo intorno:
sembra una macelleria: tutto piastrellato con apparecchiature
di ogni tipo. So ormai tutto della mia cardiopatia: sono tal-
mente informata da farmi paura e coraggio insieme, da sola!



Lintervento non & cosi semplice, dura molto, dalle cinque e
mezza del mattino fino alle tre del pomeriggio. Dopo sei
giorni di terapia intensiva, finalmente la luce! Le parole di
conforto, 'incoraggiamento dei medici: Emily, ti sei stabilizzata,
P'emoglobina é ok, il potassio si pud sistemare. Ti riportiamo in
reparto! Lincubo sta per finire. Mi fanno alzare quasi subito!
Chiedo uno specchio per vedere la mia cicatrice che ora
chiamo trofeo. A distanza di anni sono felice per il migliora-
mento anche perché ho trovato una famiglia allargata che
vive le mie stesse paure e per il gruppo WhatsApp. Lo sento
accanto a me ventiquattro ore su ventiquattro, & una con-
nessione speciale, un sostegno, in certi momenti una gioia.”




L’appuntamento piu atteso...

AIPI & anche incontri,amicizia, divertimento. E I'incontro annuale
con i pazienti e le famiglie & il momento piu atteso da tutti.
Abbiamo qui raccolto alcuni commenti dal nostro libro delle
firme e quanta gioia vi abbiamo trovato! Con I'edizione di que-
st’anno 2026 I'associazione spegne 25 candeline, evviva AIPI!

Veronica V.: | vostri sorrisi e le vostre parole, sono stati un
abbraccio caldissimo. Una spinta di coraggio e ottimismo. La con-
sapevolezza di non essere soli lungo questo cammino. Grazie per
aver dato vita a questa possibilita di unione, confronto, supporto.
Vito B.: Questo ¢ stato il secondo incontro cui ho preso parte,
come sempre € stata una riunione molto bella e partecipata.
Lintervento del Prof. Galie con le rispettive risposte alle domande
dei partecipanti € stato un arricchimento sotto tutti i punti di
vista.Anche l'intervento del Sig. Mattioli € stato interessante per
quanto riguarda tutte le novita sulla Legge 104. Dopo il buon
pranzo abbiamo trascorso un pomeriggio in allegria, partecipando
alla riffa con i premi messi in palio dagli stessi partecipanti. Grazie
a tutti per la bella giornata!

Mary M.: Sono Maria detta Mary, che dire... ho saputo di questa
associazione e mi sono iscritta ad AIPI. Mi hanno invitata a questa
riunione del 14 aprile dove ho sentito parlare il Prof. Galié. Per
me & stato come entrare in una grande famiglia, tutti gentili, poi
I’hotel dove ho alloggiato offerto dall’associazione... splendido!
Abbiamo fatto colazione e pranzo, il massimo! Nel pomeriggio
ci siamo conosciuti tutti meglio con un sorteggio, come diciamo
da noi in Sicilia, casereccio...

Vi mando un grande abbraccio a tutti, vi voglio bene *

Jessica G.: Da quando ho iniziato a scoprire questa malattia
una delle tante senzazioni che ho provato & che i miei ritmi
stavano cambiando, diventando diversi, spesso pitl lenti, rispetto
a quelli delle persone intorno a me. Conoscere altre persone
che, credo, stiano convivendo con questi tempi diversi mi lascia
una speranza in pit. Ho conosciuto Tania e poi Claudia (di cui
mi piacerebbe avere il numero!) entrambe hanno cercato di
darmi tanta forza. Spero che un giorno potro essere nella situa-
zione anche io di trasmettere positivita a chi ne ha bisogno!




Wilma S.: Mi considero una new entry in AIPI, si perché proprio
un anno fa, durante la mia prima visita di controllo ho avuto la
fortuna di incontrare Giulia Tropea che mi ha portato a conoscenza
dell’associazione, cui ho aderito fin da subito partecipando dili a
poco alla riunione di giugno. Quest’anno ho avuto I'opportunita
di reincontrare e allargare le conoscenze con altre belle persone,
belle dentro! Ho assaporato ogni parte della giornata. Ci sono
stati momenti significativi nel corso dei vari e preziosi interventi
informativi; momenti di commozione, ascoltando storie di vita
personali; momenti conviviali, durante il pranzo e, perché no,
anche momenti di serena leggerezza nel corso dell’originale e
simpatica lotteria. Mi sento di dire: Ora faccio parte anch’io di
questa grande famiglia! Un immenso grazie AlPI!

Barbara B.: Ci tengo molto a ringraziarvi di cuore di averci
accolto in modo cosi speciale nella vostra splendida famiglia
dove tutti siete gentili e affettuosi. Grazie per tutto cid che fate
con tanto impegno e professionalita! «

Rita P.: Rinascere, rialzarsi, riscattarsi, ripartire! Senti come suonano
bene, profumano di coraggio e di possibilita!!! Sembra quasi che le
abbia scritte per me queste parole... e poi,R come Rita *
Monica M.: E stato il mio primo incontro con AIPl e mi &
piaciuto tantissimo. Ambiente semplice ma che ti lascia un segno.
Ho conosciuto persone con la mia stessa malattia al di fuori
dell’ospedale e mi sono sentita capita per la prima volta. Non
vedo 'ora di poter partecipare a tanti altri incontri! Grazie!!!
Monica B.: Anche quest’anno ¢& stato un grande piacere poter
partecipare all’assemblea, giornata ricca di abbracci di chiacchiere
e confidenze, per un giorno la nostra malattia diventa il motore
che ci spinge tutti a ritrovarci per coltivare i nostri rapporti di
amicizia, condividere gioie e problemi e cercare di avere parole
di conforto per i nuovi arrivati che si ritrovano a fare i conti
con l'ipertensione polmonare.Si ride si scherza si pranza insieme
e poi ci si diverte con la lotteria scambiandoci prelibatezze da
tutte le parti d’ltalia e piccoli capolavori fatti a mano con tanta
passione.Anche quest’anno a fine giornata sono ripartita con il
cuore pieno di amore e di gratitudine perché il destino nonostante
la malattia mi ha permesso di non essere sola in questo viaggio,
ma di potermi appoggiare a questa grande famiglia che & AIPI.
Grazie ancora e buona vita a tutti!







Il “dopo”’: chi canta, chi scrive poesie, chi coltiva I’orto...

Non si parla tanto del “dopo” se non della diagnosi ricevuta,
delle terapie iniziate, dei controlli regolari, della vita che &
inevitabilmente cambiata. Ma c’é¢ anche un dopo in cui si
cerca di vivere facendo qualcosa di nuovo, accettando delle
rinunce o anche qualche sfida. C’¢ chi riprende a viaggiare,
chi pratica lo yoga, chi canta, scrive poesie o anche non fa
niente di speciale, ma considera ogni giorno un dono mera-
viglioso, chi & appagato dalla sola possibilita di veder crescere
i figli. Alcuni hanno regole di vita precise e severe, altri danno
consigli, creano legami con altri malati.

In tutti c’é I'idea di una seconda occasione, di una diversita
che pur nella convivenza con la malattia e con la necessita
di conoscerla e gestirla, apre un capitolo nuovo, mette di
fronte a valori veri, forse trascurati, a uno stile di vita piu
attento, ma non per questo meno privo di gioia. Anzi, proprio
il tempo riconquistato assume significati nuovi, un tempo
che non va mai sprecato. Alcuni danno testimonianza, altri
collaborano con gratitudine ad AlPI perché nel caso di questa
malattia, piu che in altre, la solidarieta tra i pazienti puo
essere di grande aiuto. Ecco i racconti del dopo, per chi &
ancora nel “prima”.

Pierina B., deliziosa, racconta la “normale” longevita garantita
dalle cure: “Ora svolgo una vita quasi normale per la mia
eta - quasi ottantenne - seguo l'orto, il pollaio, pulisco il
cortile, faccio da mangiare a mio cognato e seguo la casa;
mi tengo in forma con I'alimentazione e il movimento. A
Bologna mi dicono sempre: Deve calare di peso! Fare una
dieta piu varia! Mi hanno dato una tabella per la dieta e,
seguendo i loro consigli, sono passata da 73 a 64,5 chili.
Sono tranquilla, serena e vivo la mia vita al meglio (anche
se la vecchiaia avanza). Sono anche contenta dei miei anni,
perché posso fare praticamente tutto. Sento di essere seguita
nel migliore dei modi.”




Giulia N. ha una serie di consigli da dare a quelle come lei:
“Evitate di fumare e ascoltate il vostro corpo senza osses-
sionarvi (fa male anche questo) e se c’é qualcosa che vi risulta
strano avvisate il prima possibile i medici. Cercate di fare il
piu possibile per evitare di deprimervi troppo.” Giulia ha
anche adattato una poesia di Madre Teresa di Calcutta, che
esprime il modo in cui ha deciso di affrontare la malattia,
mettendo al posto di vecchiaia la parola malattia:

Tieni sempre presente che la pelle fa le rughe,

i capelli diventano bianchi, i giorni si trasformano in anni...
Pero cio che é importante non cambiare;

la tua forza e la tua convinzione non hanno eta.

Il tuo spirito € la colla di qualsiasi tela di ragno.

Dietro ogni linea d’arrivo c’é una linea di partenza.

Dietro ogni successo ¢’ un’altra delusione.

Fino a quando sei viva, sentiti viva.

Se ti manca cio che facevi, torna a farlo.

Non vivere di foto ingiallite...

insisti anche se tutti si aspettano che abbandoni.

Non lasciare che si arrugginisca il ferro che c’¢ in te.

Fai in modo che invece che compassione, ti portino rispetto.
Quando a causa degli anni non potrai correre, cammina veloce.
Quando non potrai camminare veloce, cammina.

Quando non potrai camminare, usa il bastone.

Pero non trattenerti mai!

Riccardo R., agente assicurativo, ha sempre avuto un hobby:
cantare nei pianobar. Pensava di non poterlo piu fare dopo la
diagnosi di IAP,invece... “Vado al S. Orsola-Malpighi per con-
trolli tre/quattro volte all’'anno, compatibilmente con il tipo
di esami che mi chiedono i medici. Dal 2009 al 2014 sono
rimasto in duplice terapia. La sopporto bene e quindi vado
avanti controllando che tutti i valori restino nella norma. Ho
imparato ad ascoltare i segnali di stanchezza che mi manda il



mio corpo e comunque, di solito, vedo positivo. E quando
canto sto proprio bene.”

Veronica B.scrive poesie per elaborare la sua storia. Le parole
per dirlo sono parte della consapevolezza, dell’accettazione
e di un nuovo equilibrio, sono parte della risposta. Il finale
della poesia “ll respiro che mi manca” é rivolto proprio ai
medici: “Accogli con un sorriso i dottori/che ti salvano dal
baratro/del respiro che ti fugge.”

IL RESPIRO CHE MI MANCA
Il cuore batte forte

il respiro se ne va.

Mi fermo.

Stanco.

Leta cresce

e l'ossigeno diminuisce.
Se mi sforzo ho il fiatone,
se ho il fiatone la vista

si offusca:

svengo.

Cos’é?

Perché non riesco piu

a salire

le scale come una volta?

Perché se passeggio con gli amici rimango indietro?
Cos’é?

Ho paura.

C’é una risposta:

€ una Malattia.

Il sangue ha fretta,
il cuore pure,




le vene dei polmoni diventano

piu forti

['ossigeno piu debole.
Cosa devo fare?
Piango.

Non serve.

Permetti a chi pud

di donarti l'ossigeno,
tranquillizzare

il tuo cuore,

ridarti il respiro.

E facile?

No.

Ma tu sei forte,

piu di quanto pensi.
Combatti.

Accogli con un sorriso
quelle cure fastidiose,
che concedono

alla tua vita

di respirare.

Accogli con un sorriso
quella sensibilita

che inevitabilmente hai.
Accogli con un sorriso

i dottori

che ti salvano dal baratro

del respiro che ti fugge.

Barbara B. ha raccolto le sue poesie in un libro (sponsorizzato
da AlPI):“Sfumature dell’anima: un viaggio in versi e colori” e
I’ha presentato ad Aurisina, al Circolo Culturale Sloveno “Igo



Gurden”, accompagnata dalla figlia Aijlin Visentin che ha illu-
strato i testi con i suoi acquarelli. “Mi riesce difficile dire a
voce cio che provo” spiega,“preferisco scrivere, i miei pensieri
in versi nascano quasi da soli, in un attimo. Poi li trascrivo
con la matita e cancello, preferisco i testi brevi, I'essenziale.
Non mi piace usare la parola poesia, perché mi fa pensare a
grandi poeti e poetesse. Preferisco dire pensieri,impressioni.
Nei testi cerco me stessa, cid che provo e questo mi aiuta.
Non importa tanto il contenuto quanto le sensazioni simili
alle mie, la paura e P'ansia. Mi fanno felice le piccole cose,
come svegliarmi e fare colazione con la famiglia, stare con il
cane, una giornata di sole. Sono sempre tranquilla e paziente.
Che cosa ¢ il coraggio? Il coraggio € quando mento a me
stessa, che tutto andra bene. Il coraggio & dimenticare per
un attimo di essere un malato cronico. |l coraggio & sorridere
nonostante tutto. Il coraggio é scrivere”. Ed ecco una delle
sue poesie, che la figlia trova simili agli haiku, componimenti
brevi e intensi, caratteristici della letteratura giapponese.

Nella notte d’inverno,

la stanza é avvolta da una pallida luce,
dalla luna mi lascio trasportare

per sognare un domani diverso.

Tania C., di Milano, poteva vivere la sua storia come uno
scherzo del destino, o una maledizione. Nel 1998 la |IAP &
stata diagnosticata alla madre... nell’ottobre 2021 a lei. “E
stato un po’ come tornare indietro. Adesso ho una nuova
vita. Non é sicuramente quella che ho scelto, ma in ogni caso
vale la pena di essere vissuta! E difficile in certi momenti
accettare I'idea che tutti i tuoi sogni passati resteranno li, in
un angolino a fare polvere... Ma, nonostante tutto, la mattina
mi sveglio e ringrazio di esserci per affrontare la nuova
giornata. Insieme alla malattia, e forse grazie anche a lei, ho
imparato che noi veniamo prima di tutto e di tutti, ho imparato




quanto amore possa darmi Aurora, mia nipote, che non
smette mai di incoraggiarmi. Ho imparato a godermi la famiglia
e gli affetti, mentre prima non avevo tempo, concentrata
com’ero nel mio lavoro di educatrice. Ho capito quali sono
le priorita e, per quanto sia doloroso e difficile, devo rim-
boccarmi le maniche e dimostrare di essere forte. Alla fine,
va bene cosi. Come dice Luciano Ligabue: Non cambierei
questa vita con nessun’altra. Perché? Perché e speciale, perché
cadi e ti rialzi. E speciale perché ogni mattina, dopo una notte
insonne, con dolori fisici, con qualche malessere, mi alzo dal
letto e guardo la luce piena di gratitudine.”

Maurizio S. ha scoperto la malattia al S. Orsola-Malpighi di
Bologna nel luglio 2012, e la sua & una storia a lieto fine. “l
cinque giorni di ricovero furono davvero intensi, con visite,
esami e controlli programmati. Una prima terapia per via
orale, per un mese e un controllo dopo trenta giorni. Poi la
cura definitiva, che includeva anche un anticoagulante;i primi
tempi i controlli erano mensili con miglioramenti lenti, ma
costanti e la raccomandazione di perdere peso. Oggi sono
sicuramente un’altra persona. Non dimentico la paura che
ho provato ai primi sintomi di una malattia invalidante che
non potevo conoscere. Immaginavo cose poco rassicuranti
per me e per la mia famiglia. Ora che sono tornato a stare
bene, ho ricominciato a dedicarmi alle mie passioni di pen-
sionato. Coltivo il frutteto, faccio marmellate di frutta (prugne,
mele, fichi) e salse di pomodoro, con grande soddisfazione di
tutti noi. Inoltre, sono tornato a frequentare i cantieri di per-
forazione per la ricerca di acque sotterranee (¢ stato il mio
lavoro per quarant’anni!) e anche se vado solo come consu-
lente, mi sento gratificato e utile, dimentico il mio problema
di salute e posso di trasmettere ad altri la mia esperienza.’

Diana R., ultraottantenne & nata a Piove di Sacco, provincia
di Padova. Si é sposata, ha avuto una bambina, & rimasta



vedova. Ha sempre lavorato tanto, si & occupata della figlia,
del suocero e della mamma, rimasta a Piove di Sacco mentre
lei si era trasferita a Padova (il che significava prendere un
pullman per raggiungerla).A 77 anni ha iniziato a stare male,
le mancava il respiro, con quell’affanno che i malati di IP
conoscono molto bene. Il medico di base I'ha mandata da
uno pneumologo che ha scambiato i sintomi per asma. Cosi
é finita al pronto soccorso dove le hanno diagnosticato la
IAP.“Al Centro di Cardiochirurgia dell’Azienda Ospedale-
Universita di Padova mi hanno curato bene e sono stata
dimessa. Mia figlia pero mi ha portato a Bologna, al S. Orsola-
Malpighi, dove mi hanno accolta e si sono presi cura di me
in modo professionale e con grande umanita. Ricordo addi-
rittura che, durante un intervento, il Dott. Palazzini, scher-
zando per allentare tensione e preoccupazione, mi ha detto:
Diana, mi devi aiutare mentre opero eh, mi raccomando! e io
ho risposto: Cosa vuole che faccia dottore: cucire?! E tutti
siamo scoppiati in una bella risata liberatoria! Mi & stata
prescritta una terapia con due farmaci per bocca e un anti-
coagulante. A volte mi sento ancora affaticata: mi chiedo
se dipende dall’eta o dal fatto che vado in bicicletta a fare
la spesa e poi spingo il carrello! Continuo ad andare in
pullman da Padova a Piove di Sacco per incontrare le mie
amiche e mi occupo degli amici se hanno problemi di salute.
A casa faccio le pulizie, il bagno e la cucina, sbatto i tappeti
e passo la cera. Mia figlia mi sgrida perché salgo sulla scala
o sullo sgabello per pulire in alto o togliere la muffa. Mio
genero si offre di aiutarmi ed & bravissimo, mi dice di non
impegnarmi in cose faticose o pericolose, che ci pensa lui,
pero é un ingegnere, lavora tanto, e non voglio disturbarlo.
A Bologna, all’ultimo controllo, mi hanno trovata perfetta,
come un orologio! Se sto seduta sul divano e vedo il lam-
padario impolverato, vorrei subito salire su di uno sgabello
per tirarlo giu e lavarlo. Mi prudono le mani. Non riesco a
stare ferma!”




Antagonisti recettoriali dell’endo-
telina: mirano a contrastare gli effetti
negativi del’'endotelina ET-1 (vaso-costri-
zione e proliferazione delle cellule) nella
circolazione polmonare impedendo il
legame con i propri recettori.
Cardiopatie congenite: rappre-
sentano le malformazioni piu frequenti
alla nascita e interessano circa I'l% di
tutti i nati (difetti intraventricolari e inte-
ratriali, dotto di Botallo, ecc). Alcune di
queste cardiopatie si possono complicare
con 'lpertensione Arteriosa Polmonare
(IAP) - Sindrome di Eisenmenger.
Cateterismo cardiaco: indagine dia-
gnostica fondamentale per la IAP. In ane-
stesia locale viene inserito nella vena del
collo o dell'inguine un lungo e sottilissimo
tubicino di plastica detto catetere il quale,
tramite dei sensori posti alla sua
estremita registra le necessarie misura-
zioni (portata cardiaca, pressione pol-
monare media, pressione atriale destra
ecc.).

Cellule endoteliali: cellule che rive-
stono la superficie interna dei vasi san-
guigni.

Classe diagnostica: tipo di IP di cui e
affetto un paziente (si riferisce alla clas-
sificazione diagnostica del’OMS nella
quale sono distinte 5 classi di IP).
Classe funzionale: livello di compro-
missione del paziente basato sulla valu-
tazione dei sintomi (da | a IV,a seconda
della severita).

Cuore Polmonare Cronico Trom-
boembolico (CPCTE): una forma par-
ticolare di IP che deriva dall’ostruzione
embolica o trombotica dei vasi polmonari
e che ¢ possibile trattare chirurgicamente
con intervento di tromboendoarterec-
tomia o angioplastica polmonare con
palloncino.

Dispnea: o affanno di respiro, & il
sintomo di una respirazione difficoltosa.
Elettrocardiogramma: indagine non
invasiva in cui alcuni elettrodi applicati
al torace e alle estremita del paziente
registrano I'attivita elettrica del cuore e

permettono di documentare la presenza
di alterazioni cardiache.
Ecocardiogramma: indagine non
invasiva in cui, al paziente disteso sul
fianco sinistro, 'operatore passa un tra-
sduttore a ultrasuoni sul petto. Permette
una visualizzazione molto accurata del
cuore e consente di documentare le
alterazioni del cuore che si realizzano
come conseguenza dell’aumento dei
valori di pressione polmonare

EMA: Agenzia Europea per laValutazione
del Farmaco, autorita regolatoria europea
per I'approvazione di nuovi farmaci.
Emottisi: si manifesta con emorragie
provenienti dalle vie aeree con colpi di
tosse, il piti delle volte a seguito della
rottura di arteriole bronchiali dilatate.
Endotelina-|: sostanza prodotta dalle
cellule endoteliali con effetto di vaso-
costrizione e di stimolazione della pro-
liferazione cellulare.

Inibitori della fosfodiesterasi quinta
(PDE-5): il PDES5 & un enzima coinvolto
nel metabolismo dell’ossido nitrico. L'ini-
bizione di questi enzimi potenzia gli effetti
vascolari positivi dell'ossido nitrico (vaso-
dilatazione e inibizione della prolifera-
zione cellulare).

Inibitori del segnale dell’attivina:
agiscono riequilibrando la segnalazione
cellulare, riducendo la proliferazione
patologica nelle arterie polmonari.Viene
somministrato per iniezione ogni tre
settimane.

Ipertensione arteriosa polmonare
(IAP): puo comparire isolatamente
(forma idiopatica) o essere associata
ad altre patologie (forme associate). E
caratterizzata da alterazioni proliferative
ed ostruttive che si realizzano a livello
delle strutture vascolari polmonari. A
causa dell’ostruzione di questi vasi il
passaggio del sangue dal cuore ai
polmoni diventa sempre piu difficile e
il cuore deve lavorare di piu per ren-
derlo possibile. Con il passare del
tempo lo sforzo a cui il cuore & sotto-
posto puo diventare eccessivo e



portare allo scompenso cardiaco.
Inibitori della fosfodiesterasi quinta:
farmaci che inibiscono la fosfodiesterasi
quinta e fanno quindi aumentare i livelli
intracellulari di cGMP.

Ipertensione polmonare (IP): LOMS
distingue 5 classi di IP: I' ipertensione
arteriosa polmonare (gruppo 1),la IP da
malattie del cuore sinistro (gruppo 2),
la IP da malattie polmonari (gruppo 3),
il cuore polmonare cronico tromboem-
blico (gruppo 4) e varie (gruppo 5).
ISS: Istituto Superiore di Sanita, &
'organo scientifico del Ministero della
Salute.

Lume vascolare: calibro di un vaso
sanguigno.

Non responder: pazienti che non pre-
sentano una risposta di vasodilatazione
al test acuto di vasoreattivita polmonare
con ossido nitrico.

OMS: Organizzazione Mondiale per la
Sanita, agenzia dellONU.

Placebo: sostanza inerte utilizzata negli
studi clinici per accertarsi che eventuali
benefici della sostanza da testare non
siano imputabili a un effetto psicologico.
Viene somministrata a una parte dei sog-
getti sottoposti allo studio che ignorano
se si tratti di farmaco attivo o non attivo.
Alla fine dello studio i pazienti sono
informati se hanno ricevuto il farmaco
o il placebo.

Pompa di infusione: apparecchio uti-
lizzato per I'infusione sottocutanea o
endovenosa di farmaci.

Pressione polmonare: pressione
misurata in arteria polmonare; si identi-
ficano valori di pressione polmonare
sistolica, diastolica e media. Per la diagnosi
di IP si usa la pressione polmonare media.
Prostaciclina: sostanza prodotta dalle
cellule endoteliali con effetto di vasodi-
latazione e antiproliferativo.
Prostanoidi: farmaci analoghi della pro-
staciclina.

Responder: pazienti che presentano
una risposta di vasodilatazione al test
acuto di vasoreattivita polmonare (rea-

lizzato durante cateterismo cardiaco).
Ritenzione idrica: gonfiore alle gambe
(edemi), aumento di volume del fegato
(epatomegalia), raccolta di liquidi nel-
'addome (ascite) si osservano in pre-
senza di scompenso ventricolare destro
a causa della ritenzione di liquidi.
Scompenso cardiaco: condizione
clinica che si realizza quando I’effi-
cienza del muscolo cardiaco ¢ com-
promessa e il cuore non & in grado di
svolgere adeguatamente la sua fun-
zione di pompa.

Screening per trapianto:indagini dia-
gnostiche (laboratoristiche e strumentali)
atte a individuare I'idoneita e I'assenza
di controindicazioni al trapianto.
Sindrome di Eisenmenger: condi-
zione clinica caratterizzata dallo sviluppo
di IAP come complicanza di alcune car-
diopatie congenite. La denominazione
deriva dal nome dello studioso che la
descrisse nel XX secolo.

Stimolatori della guanilato ciclasi
solubile sGC:aiutano le arterie a rilas-
sarsi per aumentare il flusso di sangue e
diminuire la pressione arteriosa.
Stroller: piccolo serbatoio portatile
per ossigenoterapia collegato a
mascherina od “occhialini nasali”.

Test dei 6 minuti: serve a valutare la
tolleranza del paziente a uno sforzo para-
gonabile a quelli che abitualmente svolge
nella vita quotidiana. Si effettua tramite
misurazione della distanza percorsa dal
pazienti in 6 minuti di cammino.
Vasocostrizione: diminuzione del lume
dei vasi sanguigni provocata da contra-
zione dell’apparato muscolare delle loro
pareti.

Vasodilatazione: aumento del lume
dei vasi sanguigni determinato da rilas-
samento delle strutture muscolari delle
loro pareti.

Vena giugulare interna: grosso vaso
venoso profondo che decorre nel collo
e che viene normalmente utilizzato come
accesso venoso per i cateterismi car-
diaci.




Links utili e letture consigliate

B Per informazioni e assistenza
Pisana Ferrari +39 329 9214217 - presidente@aipiitalia.it
Giulia Tropea +39 391 4805050 - amministrazione@aipiitalia.it

H Sito web www.aipiitalia.it 1

Su questo sito potrete trovare:

* Informazioni su AlIPI e sue attivita di
sostegno ai pazienti.

* Informazioni sulla malattia, diagnosi,
trattamenti medici e chirugici,
ricerca e disposizioni legislative.

* Notiziario trimestrale AIPI e tutte le
nostre pubblicazioni in formato PDF.

* Photogallery, video e oggetti promo-
zionali.

B Pagina Facebook AlPI, Instagram e Linkedin

Potete accedere alla nostre pagine & . = Fu

Facebook, Instagram e LinkedIn diret-
tamente dal sito AIPI cliccando sulle
icone corrispondenti o per FB diretta-
mente da:

www.facebook.com/AlPItalia

W Letture consigliate

IAP: impariamo a conoscerla per conviverci

Che cos’é l’ipertensione polmonare? Una breve guida
Guida agli aspetti emotivi

La malattia nel racconto dei pazienti



http://www.facebook.com/AIPItalia

Consigli pratici per la vita di tutti i giorni

Guida al trapianto di polmoni

Cuore polmonare cronico tromboembolico
Sfumature dell’anima, un viaggio in versi e colori

B Materiale audiovisivo
Tecniche di rilassamento - Una seduta di yoga

B Newsletter trimestrale

Online sul nostro sito web e dal 2026 solo in formato digitale.

B Se desiderate condividere le vostre esperienze con altri pazienti

Sul sito o sul notiziario potete trovare i riferimenti per prendere contatto

con le nostre “voci amiche”.

W Links utili

Sulla piattaforma europea per la condivisione di conoscenze sull’ipertensione
polmonare, creata dalla Alliance for Pulmonary Hypertension (AfPH)
potrete trovare informazioni utili sulla malattia e sui pit recenti sviluppi in
campo scientifico: www.ph-ksp.com



http://www.ph-ksp.com
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Nel 2012 abbiamo pubblicato la prima raccolta di testimonianze dei nostri
soci. Erano storie di vita vissuta, scritte vincendo la timidezza e una naturale
ritrosia a parlare di sé, donate con generosita a tutta la comunita. Quel libro
ha toccato il cuore di molti. Quattordici anni dopo, il mondo dell'ipertensione
polmonare & cambiato profondamente: nuovi farmaci, nuove terapie, nuove
speranze. Ma alcune cose sono rimaste immutate:il coraggio di chi affronta
ogni giorno una malattia impegnativa, la forza che nasce dalla condivisione,
il valore inestimabile di sentirsi capiti da chi percorre lo stesso cammino.
Anche questa volta, oltre cento pazienti hanno preso carta e penna e si
sono raccontati. Roselina Salemi, che ha curato il volume, ha dato forma a
queste nuove voci trasformandole in un mosaico di esperienze, emozioni e
riflessioni che insieme disegnano una mappa autentica della vita con la
malattia, le avventure e le paure, le delusioni e i traguardi, i momenti di
sconforto e quelli di grazia inaspettata. Storie diverse, ma con un filo comune:
la capacita straordinaria di attingere a risorse interiori che spesso nemmeno
sapevamo di avere. Le abbiamo raccolte e condivise perché crediamo nel
potere delle parole, e perché ogni testimonianza ¢ la prova che, anche con
la malattia, si puo continuare a vivere con intensita, speranza e coraggio.
Pisana Ferrari, Presidente AIPI

Roselina Salemi & laureata in Filosofia, ha studiato Sociologia a Parma. Ricercatrice
del CNR, é entrata nella professione giornalistica con il “Giornale del Sud®,
diretto da Giuseppe Fava, assassinato dalla mafia. Ha lavorato alla "Repubblica"
fino al 1985, e come inviato alla “Domenica del Corriere” fino al 1988, passando
poi alle cronache italiane del "Corriere della Sera". Ha diretto il settimanale
"Anna" fino al 2006, ha insegnato per quattro anni scrittura creativa alla facolta
di Sociologia dell’Universita di Messina. Con Rizzoli ha pubblicato due saggi
(”Sulla pelle delle donne”, inchiesta sull’aborto, e “Ragazzi di Palermo” sulla
mafia) e due romanzi: "La fontana invisibile" (Premio Festival du Premier
Romance) e "Il nome di Marina" (Premio Vittorini, Premio Chianti, Premio
Calabria) ristampato da Solferino nel 2020 dal quale é stata tratta opera
teatrale “Un uomo qualunque”. Con Cairo ¢ uscito il manuale-romanzo “I mariti
inutili”. Fa parte del collettivo di autrici “Donne di Parola” e con loro ha
pubblicato i racconti “Quarantanove” (nella raccolta “Mariti”, Piemme) e
“Ciliegie nella neve” in “Amiche Nemiche” (Giunti).Vive a Milano, collabora a
quotidiani e periodici (La Stampa, lo Donna, Panorama, Today, Elle, F, HTSI).
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